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Kronika 
 

Pożegnanie Magdy Umer 
 

 12 grudnia 2025 roku 
odeszła Magda Umer 
– artystka, której głos, 
wrażliwość i sposób 
opowiadania o świecie 

stał się dla wielu ludzi czymś więcej niż tylko 
muzyką. Była obecna w naszych domach od 
dziesięcioleci, szeptała nam w słuchawkach o 
delikatnych sprawach, przypominała, że warto 
być uważnym, czułym, że warto słuchać słów i 
nie bać się ciszy między nimi. Jej śmierć zosta-
wia we mnie poczucie, jakby zgasło małe, ale 
bardzo ważne światło – takie, które nie ośle-
piało, lecz ogrzewało. 

Magda Umer była mistrzynią subtelności. 
W czasach, w których wszystko musiało być 
głośne, szybkie i efektowne, ona pozostawała 
wierna swojej drodze – drodze szeptu, zadumy, 
spokojnych fraz, które trafiały prosto do środka 
człowieka. Słuchało się jej tak, jak czyta się listy 
od kogoś bliskiego: bez pośpiechu, z wdzięcz-
nością za każde słowo. Właśnie dlatego jej odej-
ście tak boli – bo wraz z nią kończy się pewna 
epoka mówienia i śpiewania o świecie z delikat-
nością, która była jej znakiem rozpoznawczym. 
Była kimś więcej niż tylko wykonawczynią po-
ezji śpiewanej. Była jej opiekunką, strażniczką i 
tłumaczką. W jej interpretacjach słowa Osiec-
kiej czy Młynarskiego odsłaniały nowe znacze-
nia – takie, które można było odkryć dopiero 
wtedy, gdy ktoś potrafił je wypowiedzieć tak 
miękko i prawdziwie, jak robiła to właśnie ona. 
Miała rzadki dar: potrafiła sprawić, że słuchacz 
na chwilę zatrzymywał się w biegu codzienno-
ści, jakby ktoś powiedział mu nagle: „Spójrz. Po-
myśl. Oddychaj”. 

Dla wielu z nas była przewodniczką po 
świecie emocji, których nie potrafimy nazywać. 
Nie wstydziła się mówić o kruchości – własnej i 
cudzej. W jej głosie było coś z melancholii, ale 
nigdy z rozpaczy; coś z czułości, ale bez prze-
sady; coś z dojrzałości, która nie udaje, że zna 
wszystkie odpowiedzi. Dzięki niej wiedzieli-
śmy, że można być delikatnym i jednocześnie 
silnym – i że czasem jedno nie istnieje bez dru-
giego. 

Jej odejście jest jak zamknięcie cienkiej, 
pięknej książki, którą czytaliśmy powoli, wiele 
lat, wracając do ulubionych fragmentów. Ale to 
nie jest książka, którą odkładamy i zapomi-
namy. Jej muzyka, sposób interpretacji i wrażli-
wość pozostaną z nami na długo. Będą wracać 
w wieczornych momentach ciszy, w chwilach, 
gdy chcemy się zatrzymać, gdy potrzebujemy 
czegoś miękkiego, spokojnego, uczciwego. 
Magda Umer nauczyła nas, że sztuka może być 
kołysanką dla dorosłych – i że w tym nie ma ni-
czego infantylnego. Przeciwnie: jest to jedna z 
najtrudniejszych i najpiękniejszych form roz-
mowy ze światem. 

Myślę, że wielu z nas będzie dziś myślało o 
niej tak, jak myśli się o kimś bliskim z rodzin-
nego albumu zdjęć. O kimś, kto nie tylko był 
obecny, ale kształtował sposób patrzenia na ży-
cie. Śpiewała o tęsknocie, miłości, przemijaniu 
– nie jak ktoś, kto stoi przed nami na scenie, ale 
jak ktoś, kto siedzi obok i opowiada historię do 
poduszki. Może dlatego tak wielu ludzi ma po-
czucie, że odeszła osoba znana im osobiście, 

choć często znali ją tylko z płyt, koncertów, 
ekranów. 

Dzisiaj zostaje nam wdzięczność. Za 
wszystkie te chwile, kiedy jej piosenki były tłem 
ważnych wydarzeń albo towarzyszyły nam 
wtedy, kiedy trzeba było po prostu pobyć ze 
sobą. Za to, że przypominała nam, iż warto dbać 
o słowa, o prostotę, o uważność. Za to, że w 
świecie pełnym hałasu dawała nam swój cichy 
głos – głos, który nie potrzebował siły, by mieć 
moc. 

Magdo, dziękujemy. Za muzykę, za opowie-
ści, za światło, które zostawiłaś. Za to, że poka-
załaś, jak można być prawdziwym. I za to, że 
Twoje piosenki zostaną z nami na długo po tym, 
jak zamilkł Twój głos. 

Andrzej Dębkowski 
Fot. ©Maciej Kłoś 

 
 

Zmarła Mirosława Poncyliusz 
 

 11 stycznia 2026 roku zmarła 
Mirosława Poncyliusz (ur. 
1952) – poetka związana z 
Poznaniem, z wykształcenia 
elektronik, absolwentka Poli-
techniki Poznańskiej.  Zade-
biutowała w 2005 roku w an-
tologiach konkursowych 
(m.in. „Bliżej nieba – bliżej 

ziemi” oraz almanachu TAD-AD), a jej wiersze 
ukazywały się później w czasopismach i periody-
kach literackich, m.in. w „Okolicy Poetów”, „Pro-
tokole Kulturalnym”, „Akancie” i „Gazecie Kultu-
ralnej”.  Była członkinią poznańskiego Klubu Li-
terackiego oraz honorową członkinią Stowarzy-
szenia Liberum Arbitrium.  

W dorobku książkowym wymieniana jest 
jako autorka tomu „Tylko skrzydła czyszczę” 
oraz tomiku „Zdarzyło się” (recenzowanego i 
omawianego w prasie literackiej), a jej poezję sy-
tuowano w nurcie liryki osobistej – dyskretnej, 
formalnie zdyscyplinowanej, o silnym kompo-
nencie zmysłowym i „bliskiej życia”.  W środowi-
sku poznańskim była także laureatką Turnieju 
Poetyckiego Jednego Wiersza o „Statuetkę Św. 
Łazarza” (2008) za utwór „Zdarzyło się nam ży-
cie”.   
 
 

Konkursy 
 

„Zduńska fraszka” antologia 

fraszek o Zduńskiej Woli 
 

W związku z jubileuszem 200-lecia nadania 
praw miejskich Zduńskiej Woli, a także 50-lecia 
działalności Towarzystwa Przyjaciół Zduńskiej 
Woli oraz 80-lecia działalności Miejskiej Biblio-
teki Publicznej i nadchodzącego 50-lecia działal-
ności Domu Kultury „Lokator” ogłaszamy nabór 
na fraszki do antologii, tematycznie związanej z 
naszym miastem.  

Organizatorami przedsięwzięcia są instytu-
cje środowiska kulturalnego: Towarzystwo 
Przyjaciół Zduńskiej Woli – inicjator przedsię-
wzięcia i publikacji; Dom Kultury Lokator w 
Zduńskiej Woli; Miejska Biblioteka Publiczna im. 
Jerzego Szaniawskiego w Zduńskiej Woli; Powia-
towe Centrum Kultury, Sportu i Rekreacji 
(PCKSR) w Zduńskiej Woli;  Miejski Dom Kultury 

Ratusz w Zduńskiej Woli oraz Klub Literacki To-
pola przy Miejskim Domu Kultury Ratusz w 
Zduńskiej Woli. 

Zapraszamy do nadsyłania fraszek zarówno 
osoby zrzeszone jak i niezrzeszone w związkach 
twórczych. Wiek nie ma znaczenia. 
Prosimy o przesłanie od 3 do 10 utworów tema-
tycznie związanych ze Zduńską Wolą (mogą być 
także już wcześniej publikowane) w nieprzekra-
czalnym terminie do 13 marca 2026 roku.  

Formy przesłania:    
1. Drogą elektroniczną – prace opatrzone 

imieniem i nazwiskiem, wraz ze skanem podpi-
sanej ręcznie, czytelnie klauzuli RODO oraz 
prawnoautorskiej, na adres mailowy: zdunska-
fraszka@gmail.com, wpisując w temacie hasło: 
Zduńska Fraszka. 

2. Listownie – Pocztą Polską – utwory w 5 
egzemplarzach należy umieścić w dużej kopercie 
i dołączyć małą kopertę z kartką, zawierającą 
imię, nazwisko, adres pocztowy oraz e-mail lub 
numer telefonu, a także z podpisaną czytelnie 
klauzulą RODO oraz prawnoautorską. Małą ko-
pertę należy zamknąć, a następnie dużą opa-
trzoną adresem nadawcy oraz hasłem Zduńska 
Fraszka, wysłać na adres: Dom Kultury Lokator, 
ul. Łaska 46, 98-220 Zduńska Wola. 

Oceny nadesłanych prac oraz podjęcia decy-
zji odnośnie ich zakwalifikowania do wydawnic-
twa dokona jury, powołane przez Organizato-
rów. Przewidywany czas ukazania się w druku 
oraz promocji: „Zduńska Fraszka” – Antologia 
fraszek o Zduńskiej Woli –  maj/czerwiec 2026 
roku. 

Udział w przedsięwzięciu jest bezpłatny, ho-
norowy. Organizatorzy nie wypłacają honora-
rium za zamieszczenie prac w wydawnictwie, 
natomiast każdy z ich autorów otrzyma bezpłat-
nie jeden egzemplarz wydawnictwa. 
 
 

XXIX Konkurs o Nagrodę  

im. Krzysztofa Mętraka 
 

Organizatorami konkursu są: Anna 
Osmólska-Mętrak i Janusz Zaorski, Polski In-
stytut Sztuki Filmowej oraz Stowarzyszenie 
Nowe Horyzonty. 

W konkursie mogą wziąć udział osoby w 
wieku do 33 lat. 

Na konkurs należy przesłać co najmniej 
trzy teksty krytyczne o tematyce filmowej. 

Całkowita objętość wszystkich nadesła-
nych prac nie może przekroczyć 32 000 zna-
ków ze spacjami. 

Jedna z prac konkursowych może mieć 
formę audio lub wideo (maks. 15 minut). Przy 
wyborze tej opcji objętość części pisemnej nie 
powinna przekroczyć 22 000 znaków ze spa-
cjami. 

Do prac należy dołączyć krótki życiorys 
autora. 

Zgłoszenia należy przesyłać mailem. 
Termin nadsyłania prac mija 15 marca 

2026 r. 
Nagrody: I nagroda – rzeźba autorstwa 

Adama Myjaka oraz 15 000 zł; II nagroda 
– 10 000 zł; III nagroda – 5 000 zł.  
 

Strona konkursu: 
https://www.nowehoryzonty.pl/arty-
kul.do?id=3347  

mailto:zdunskafraszka@gmail.com
mailto:zdunskafraszka@gmail.com
https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.do?id=3347
https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.do?id=3347
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Andrzej Walter 
 

Anna z Poezji:  

Ja poetka niosę skargę 
 

Anna Andrych ze Zduńskiej Woli, koja-
rzona z poznańskim oddziałem Związku Lite-
ratów Polskich to artystka wyjątkowa. Ukryła 
się bowiem w głębokim cieniu. Nie szarpie się, 
nie rozpycha, nie dramatyzuje na los pisarski, 
nie wnosi żali ani pretensji, i tylko: tak po pro-
stu; z dnia na dzień, z roku na rok jedynie robi 
swoje, czyli pisze, działa, żyje bardzo aktyw-
nie i zachłannie tym przedziwnym środowi-
skiem literackim oraz powiedzmy otwarcie – 
niezłą, albo nawet bardzo dobrą własną twór-
czością literacką, twórczością oddajmy wy-
kraczającą daleko poza konstruowanie 
współczesnej egzystencjonalnej poezji pol-
skiej, ale twórczością eseistyczną, dziennikar-
ską czy eksperymentalnie publicystyczną. 
Słowa jakoś tak odnajdują tę poetkę we wła-
ściwym momencie, a ów ostatni tom, który 
sprowokował mnie z kolei do pisania – tom 
zatytułowany „Wychodzę na brzeg” poraża 
czytelnika mocnymi tezami czy refleksjami. 
Coś jakby nie Anna, którą cenię i znam, tylko 
Anna, która się rozwija, poszukuje, walczy z 
kolejnym natłokiem emocji, aby wybuchnąć 
wyrazistym wierszem, będącym zarazem 
wnikliwym odwzorowaniem rzeczywistości 
wraz z liryką, do której zdążyła nas już przy-
zwyczaić. Twórczość Anny Andrych wędruje 
w znakomitym kierunku. Nie dość, że chwyta 
ów wartościowy zew zawsze ciekawego świa-
dectwa życia literackiego, to dodaje nam tom 
ostry i zadziorny, który zmusza do zastano-
wień i refleksji. Tom dobry, albo miejscami 
bardzo dobry. Od pierwszego wiersza Au-
torka poznańska (ba, zduńskowolska?) kon-
frontuje nas literacko z domem wariatów, tym 
samym domem wariatów z książki Christine 
Lavant Anno Domini 1935 w Klagenfurcie, 
który chyba nam przypomina obecnie panu-
jący dom wariatów, którym nieuchronnie stał 
się dziś nasz świat. Analogie nasuwają się sa-
moistnie. 
 
(...) w moich żyłach 
szybciej pulsuje krew 
przepływają metafory razem z pierwszymi 
płatkami śniegu przeczuwam ścięcie mrozem 
mojej głowy pełnej niewiadomych 
słyszę kiedy wiatr zatrzaskuje niedomkniętą  

myśl 
biegnącą dramatycznie w poprzek zdania 
które właśnie (...) 
 

Kiedy wiatr zatrzaskuje niedomkniętą 
myśl ja widzę wojnę, kumulację zła, natłok de-
wiacji, deformacji, egoizmu, aż po pęczniejące 
arsenały domagające się użycia, tak jak krew 

pulsująca w żyłach musi czynić nas żywymi, 
tak wojna może nas uśmiercić, albo tylko znie-
wolić. Wojna bowiem Anno Domini 2025 albo 
więcej to będzie wojna zastraszenia i zniewo-
lenia – nie śmierci. Śmierć jest mało spektaku-
larna, mało wizyjna, źle się sprzedaje. Tortury, 
znęcanie się, grzebanie w ranie – to się dziś 
widzowi podoba. Taka wojna wiruje na hory-
zontach. Wojna zniewoleń. Dom wariatów.  
 

 
 

Anna Andrych odpala wrotki. W wierszu 
Świadomość (...) 

A w wierszu przedostatnim Smutno mi 
Boże... zwróćmy uwagę na Boga zapisanego 
wielką literą oraz sam tekst, doskonale ujaw-
niający nasze realia poezją 
 
niebo posiniało 
ma zakrzepicę błękitu mocy 
przyszło nam żyć 
w czasie trudnym skomplikowanym 
rośnie w nas niepokój 
człowiek drugiego nie wita nie żegna 
podejrzliwie  
patrzy spod opuszczonej głowy 
zza rogu snuje się fetor zdrady 
stu oszustw 
dlatego dziś przed Twoje oblicze 
ja poetka niosę skargę 
żaden sąd jej nie rozpatrzy 
a Ty widzisz 
pod sinym niebem 
ludzi toczących przed sobą gorycz 
nie potrafię ich i siebie pocieszyć 

słowem 
bowiem zgorzkniała nawet wyobraźnia 
 

Boże mój. Jak mnie ten wiersz zabolał. I 
boli dalej, do dziś, i będzie bolał, bo miał boleć, 
i ma boleć po kres bólu, bo bolesność jest jego 
alter ego, bo w nim, w tym wierszu jest 
wszystko to, do czego w relacji człowiek – 
człowiek doszliśmy, i doszliśmy w interakcji 
człowiek – człowiek = sztuka... sztuka jak szta-
faż, otoczenie, ramy.  
 
Ja poetka niosę skargę 
 
Nie potrafię ich i siebie pocieszyć – nie potrafię 
pocieszyć  S Ł O W E M 
 

Podkreślmy to i czytajmy od początku. 
Cała ta sztuka, poezja, pisanina tych nieszczę-
snych Miłoszy, Szymborskich, Różewiczów 
koncentruje się dziś na wyżej wymienionej 
konotacji. 

Ja poetka / poeta, niesiemy skargę i nie 
potrafimy pocieszyć ... nawet siebie. Zatem nic 
już nie ocala. Na pewno nie poezja. Ale i nie 
wiem czy w ogóle cokolwiek. Bóg umarł. Poe-
zja wraz z Nim. Nitzsche umarł. Świat uczyni-
liśmy Wielką Sztucznością. Wielki Wybuch 
doprowadził do Wielkiej Sztuczności. Zapiski 
z domu wariatów tylko dopełniają dzieła. Fe-
tor zdrady. Oszustw. Człowiek człowiekowi 
(cyfrowym) wilkiem. Piekło to inni. Wycho-
dzę na brzeg. Jeszcze w moim dzieciństwie 
wyjście na brzeg dawało życie, tak się koja-
rzyło. Kojarzyło się też inaczej. Radośnie, he-
donistycznie niemal... „Wyjście na brzeg Ur-
suli Andress” to scena z filmu James Bond: Dr 
No (1962), gdzie aktorka Ursula Andress wy-
chodzi z wody w ikonicznej białej bikini, trzy-
mając muszlę. Ta scena jest jedną z najbar-
dziej rozpoznawalnych i kultowych w historii 
kina, a aktorka stała się symbolem „Dziew-
czyny Bonda”. Kto dziś tak rozumie sztukę, 
pop-art. W najlepszym wydaniu. Dziś „dziew-
czyna Bonda” to suka pierwszej wody, wyra-
chowana kobieta współczesna, ze spluwą w 
kilku intymnych miejscach i sercem ze stali. 
Takie czasy, taka karma. Taka też poezja.  
 
Świadomość 2 
 
(...) 
chciałam z pazurem dopisać post scriptum 
jednak oranie słów przekornie 
to mozolna praca brakuje oddechu 
jakby woda zalewała płuca 
 

(Dokończenie na stronie 4)  
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Anna z Poezji:  

Ja poetka niosę 

skargę 
 
(Dokończenie na stronie 4) 

 
Wyjdźmy na brzeg. Tom Anny Andrych 

pobudza. Zatrważa. To siarczysty kawał 
świetnej polskiej poezji współczesnej. Ból, 
bezradność, powódź, co dławi dorobek życia, 
udar, osierocenie, smutek, nostalgia, takiej 
Anny Andrych być może jeszcze nie znacie, ale 
to suma doznań, doświadczeń i emocji i czas 
się ziścił. Poetka przywołuje skórę Nosorożca 
Stanisława Grochowiaka, pisze też „gdyby żył 
w 2024” (...). Odpowiem Jej na użytek tego 
tekstu Różewiczem 
 
urodziłem się nosorożcem 
z grubą skórą i rogiem na nosie 
 
chciałem zostać motylem 
ale powiedziano mi że 
muszę być nosorożcem 
 
potem chciałem być 
skowronkiem bocianem 
ale powiedziano mi że to niemożliwe 
 
pytałem dlaczego – odpowiedziano 
bo jesteś nosorożcem 
 
chciałem być małpą 
a nawet papugą 
 
ale powiedziano... NIE 
 
śniło mi się że mam 
bardzo delikatną różową skórę 
i nosek jak Kleopatra 
 
ale mi powiedziano że 
mam bardzo bardzo grubą skórę 
i że mój róg to dowód tożsamości 
 
byłeś jesteś i będziesz nosorożcem 
do śmierci 
 

To Różewicz z roku 2004, sprzed 21 lat. 
Jaki jest dziś nasz dowód tożsamości? Czy my 
jeszcze w ogóle mamy jakąś tożsamość? Jedno 
jest pewne, jako poeci wszyscy jesteśmy noso-
rożcami i pozostaniemy nimi do śmierci. Za-
pewne wydarzy się ona ... na drugim planie. 
 
Na drugim planie 
 
do granic soczystości 
rozpalasz kolory na płótnie 
a ja pozuję 
z daleka 
... wolisz zapomnieć 
o zmarszczce w kąciku ust 
długo rzeźbionej łzą 
 
jesteś jej autorem 

 
W wielu głowach coraz głośniej / dzwony 

biją na alarm. Dopełnia się kosz brudu... 
 

To znów słowa Autorki „Wychodzę na 
brzeg”. Mój Boże. Jaki jest ten brzeg. Czyj? Dla-
czego? I dokąd teraz? 

Żeby pojąć i zrozumieć, ba, przeżyć ten 
tom trzeba wiele widzieć i wiedzieć. Trzeba 
być w oku cyklonu, postrzegać wielopłaszczy-
znową rzeczywistość i różne jej wymiary. 
Trzeba mieć rozwiniętą i pielęgnowaną wie-
dzę literacką, filozoficzną, antropologiczną i 
wizjonerstwo z zakresu ducha czasów. Trzeba 
czuć dokąd zmierza świat i co tak naprawdę 
nam zrobiono, albo i co sobie sami zrobiliśmy 
czyniąc ten świat właśnie takim. To ma pytać 
i poddawać w wątpliwość, nie udzielać odpo-
wiedzi. Odpowiedzi udzielicie sobie sami jeśli 
go przeczytacie. Jeśli... ze zrozumieniem. 

I taki oto wiersz bez tytułu: 
 

bywa że ktoś 
pod krzyżem 
zawiera pakt z diabłem 

 
Dziś niemal cały świat, czy to bez krzyża, 

czy pod krzyżem, zawarł pakt z diabłem. Jedy-
nie te pojęcia już dziś niewiele też znaczą: 
krzyż, pakt, diabeł. Sumienia i grzechy. Cóż to 
dziś jest? Polityka? Oldskulowa ściema? Co 
my przez to rozumiemy pytają młodzi. Żyją hi-
gienicznie, bez Boga, diabła i sumień. Z dnia na 
dzień. Życie chwytają z rogi. Nikim się nie 
martwią, nikim nie przejmują, sami sobie ste-
rem, żeglarzem, okrętem. Nikomu na starość 
szklanki wody nie dadzą, na nic i nikogo nie li-
czą. Samotne nomadyczne komórki wyalieno-
wane i silne, lecz to tylko złudzenie. 

Nie, nie mam recept na świat. Ja poeta 
wnoszę skargę. Tyle mogę i tylko tyle. Moje 
przyjaciółki i przyjaciele poeci też ją wnoszą – 
Ja poetka niosę skargę 
 
Tańczący z wilkami 
 
Kevinem Costnerem to ty nie jesteś 
mógłbyś co najwyżej pracować w cyrku 
właśnie wyszedł z ciebie aktorzyna  

i sprzedawczyk 
chciałeś obłaskawić stado ale stałeś się jednym 
z nich 
wilków z przywódcą którym ty nigdy nie  

będziesz 
a może to raczej wilki szczwane w lisiej skórze 
dostaniesz z ich ciemnych łap przydział dopóki 
tańczyć nie przestaniesz zgodnie z wyborem 
kiedy wracałeś po skończonej inicjacji 
cały zwierzyniec mówił tylko o tym jak 
cuchnąłeś na odległość brudnym interesem grą 
 
myślałeś że w scrabble a to były poważne  

rozmowy 
o stawkę wyższą niż twój własny los i nikt 
nie zatroszczy się kiedy nie będziesz już  

potrzebny 
odwróciłeś swoją przyszłość razem z ostatnim 
bastionem tracąc naszą wiarę w jego strażnika 
resztki wiarygodności sponiewierałeś przed  

hucpą 
tamtych nie dorosłeś do niczego a i tak jesteś 

bankrutem bo morale mieści się teraz  
w zaciśniętej łapie 

na twoim gardle i w zadowolonych  
zmrużonych drwiną 

oczach uśmiechniętego jej właściciela 
 

Doskonale ów tom podsumował jego Re-
daktor i Wydawca oraz tym razem nawet Au-
tor wstępu do tomu – doskonale Wam znany 
Andrzej Dębkowski, redaktor naczelny „Ga-
zety Kulturalnej”: „W najnowszym tomie 
Anna Andrych mówi głosem dojrzałym, świa-
domym – pełnym ciszy, ale i wewnętrznej siły. 
Jej poezja wciąga w przestrzeń głębokiej re-
fleksji (...)”. Owszem – bardzo głębokiej, aby 
nie rzec najgłębszej. Smutna to jednak reflek-
sja i bolesna. Ja poetka niosę skargę. Czy wnie-
sienie skargi może coś bądź kogoś ocalić? 
Wierzę, że może, że bez tego wnoszenia czeka 
nas długa agonia i coraz smutniejszy koniec. 
Wnosząc skargę dajemy sobie i innym szansę. 
Na co? Na opamiętanie. Choć my mamy pisać 
wiersze, opisywać ten świat, pytać i błądzić.  

Sursum corda Czytelniku. Być może wła-
śnie dlatego, że Poetka wniosła skargę ... 
 

Andrzej Walter 
 
_________________ 
Anna Andrych, Wychodzę na brzeg. Redakcja, słowo 
wstępne, projekt okładki i zdjęcie na I stronie 
okładki: Andrzej Dębkowski. Zdjęcie autorki na IV 
stronie okładki: z archiwum autorki. Wydawca: Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 
2025, s. 82.  

 
 

 
Rys. Barbara Medajska  
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Adam Lizakowski  
 

Czy poeta Czesław 

Miłosz był kosmitą? 
(7) 

 

 
 

 
 

Fot. Andrzej Dębkowski 
 
 

Lista osób, Amerykanów, których zaanga-
żował w sprawę polskiej literatury jest długa, a 
poetów i pisarzy polskich, których przekładał 
na język angielski, jest jeszcze dłuższa. Nie 
mam zamiaru podawać nazwisk tłumaczy czy 
tytułów książek, które dzięki Miłoszowi uka-
zały się w języku angielskim. Chwała mu za to, 
za jego cierpienie z powodu braku miłości i mi-
łość do języka polskiego. Wraz ze swoimi stu-
dentami pracował nad przekładami poezji i 
prozy polskiej. „Zakładał bazy kosmitów”, bu-
dował mosty z wierszy dla „obcych”, po których 
zapraszał do odwiedzenia jego planety. I tak 
powstają dwie bardzo ważne książki, dla 
wszystkich uczących się literatury, kultury pol-
skiej w anglojęzycznym świecie: antologia 
wierszy polskich, wydana w 1965 (Postwar Po-
lish Poetry. An anthology) oraz historia litera-
tury polskiej z 1969 roku {The History ofPolish 
Literaturę). 

Ten kosmita, tytan pracy, potrafił wyłączyć 
się ze studencko-wietnamskiej burzy, tkwił w 
niej na tyle, ile musiał, w każdej chwili był go-
towy „przejść” do swojego świata i znaleźć spo-
kojne miejsce, „szalonej pracy” w lesie dla kul-
tury polskiej, europejskiej. Drewniany domek 
na zadrzewionym stromym wzgórzu na „Ku-
rzej Stopce” był jego arką, w której oczekiwał 
na spokojniejsze i lepsze czasy. 
 

Biedni i emigranci wobec  

wojny w Wietnamie 
 
Bogaci wysyłali swoich synów do Kanady, 

jeszcze bogatsi do Europy, aby tam studiowali 
lub byli przedstawicielami ich firm handlo-
wych. W ten sposób chronili swoich synów 
przed powołaniem ich do wojska. Na wojnę szli 
najbiedniejsi, pochodzący z najniższych 
warstw społecznych, najczęściej synowie far-
merów i robotników. Na wojnę szli również sy-
nowie i wnuki emigrantów, w tym również 

tysiące Amerykanów polskiego pochodzenia. 
Wielu z nich odda życie za Amerykę, nazwiska 
ich znajdziemy na tablicach Vietnam Yeterans 
Memoriał Wall. Wielu przeżyje, będą wetera-
nami wojny, otrzymają przywileje, będą pierw-
szymi, którzy otrzymają pracę, bezpłatne lecze-
nie czy możliwość studiowania. Tylko niektó-
rzy skorzystają i skończą studia, zdobędą za-
wód, a także podwyższą awans społeczny po-
przez naukę. Wojsko w Ameryce (poza spor-
tem) dla wielu emigrantów i rodowitych Ame-
rykanów z klasy robotniczej, dołów społecz-
nych, to trampolina do lepszego życia, daje 
szansę na wygodniejsze bytowanie, dobrze 
płatny zawód. Wojsko, armia amerykańska, 
zawsze potrzebuje chętnych, a hasło I want you 
(Potrzebuję cię) wciąż jest bardzo popularne i 
aktualne.  

W San Francisco zaprzyjaźniłem się z wie-
loma weteranami, byli to Wietnamczycy z Saj-
gonu, żołnierze i taksówkarze, właściciele re-
stauracji i burdeli, jacyś ciułacze, ciułający 
grosz do grosza, którzy chcieli dorobić się na 
wojnie i Amerykanach i razem z nimi uciekli po 
dojściu komunistów do władzy. Wielu z nich 
uczyło się języka angielskiego lub zawodu ra-
zem ze mną, wielu z nich przeszło przez obozy 
dla uchodźców w Azji, na wyspach filipińskich, 
zanim przybyli do Ameryki. Byli też amerykań-
scy Polacy i rodowici Amerykanie. Moim ser-
decznym przyjacielem był żołnierz – sanita-
riusz, hippis, Richard Rehl, (załatwił mi dobrze 
płatną pracę, wprowadził w świat Tai chi, a gdy 
poszedłem na studia dziennikarskie na City 
College of San Francisco, pomagał mi odrabiać 
lekcje). Po powrocie z Wietnamu, na koszt pań-
stwa skończył jakiś trzeciorzędny college me-
dycyny dalekowschodniej, ale chyba nigdy w 
swoim zawodzie nie pracował. Z czasem stał 
się tłumaczem mojej poezji na angielski, był sy-
nem polskiego żołnierza kampanii wrześnio-
wej, który przybył do Nowego Jorku na po-
czątku lat pięćdziesiątych z Niemiec. Polskie 
nazwisko zmienił na angielskie, aby mieć ła-
twiejsze życie w kraju redneck (obraźliwe okre-
ślenie robotników rolnych). Richard pracował 
jako apartament manager przez wiele lat, ale 
do czasu, kiedy to pewna zamożna pani, 
wdowa po właścicielu osiemnastu sklepów 
spożywczych w rejonie San Francisco, miesz-
kanka jego apartamentowca, wynagrodziła go 
za to, że przez ostatnie lata jej życia zaopieko-
wał się nią tak dobrze, że nie musiała iść do 
domu starców. Wdowa, obrażona na własną 
rodzinę, która się nią nie interesowała, zapisała 
mu pewną sumkę z „sześcioma kołami”, pod 
warunkiem, że kupi sobie kilka strzelb z długą 
lufą i coś ze swoim życiem zrobi. Zostawiła też 
w spadku dziesiątki złotych zegarków, diamen-
towych pierścionków, złotych bransoletek, na-
szyjników z prawdziwych pereł itd. Gdy się o 
swoje pieniądze upomniał urząd skarbowy 
USA, Richard szybko kupił jacht pełnomorski, 
kilka strzelb i pistoletów, skompletował załogę 
i powoli, bez pośpiechu, jak stary żółw, popły-
nął do Meksyku, Puerto Rico, zabawił kilka dłu-
gich lat na Antylach i Karaibach, a gdy te wydały 
mu się mało ciekawe, popłynął dalej przez Ka-
nał Panamski aż na Filipiny. Od wielu lat się do 
mnie nie odzywa, od znajomych słyszałem, że 
żyje gdzieś pomiędzy wyspami filipińskimi a 

indonezyjskimi. Dokładnie gdzie, nikt nie wie, 
wysp jest tam tysiące. 

Wśród rodowitych Amerykanów też mia-
łem sporo przyjaciół, byłych żołnierzy tej 
wojny. Moim przyjacielem jest Neal M. Warren, 
był na wojnie w latach 1966/1967. Urodził się 
na Wschodnim Wybrzeżu w ubogiej rodzinie 
farmerów, szkoły żadnej nie skończył, w wieku 
20 lat poszedł na wojnę. Od roku 1969 choro-
wał na Post Traumatic Stress Disorder (zespół 
stresu pourazowego, zaburzenie stresowe po-
urazowe). Od 1969 do 1983 roku miał ośmiu, 
dziesięciu terapeutów, żaden z nich mu nie po-
mógł. Spotkałem go na jednym z wieczorów 
poezji w Hospitality House w San Francisco, za-
czął pisać wiersze, interesować się poezją. 
Wtedy był włóczęgą wędrującym po całej Ame-
ryce, zatrzymywał się na noclegi w przytułkach 
dla bezdomnych. Poezja była dla niego terapią 
– w przeciągu kilku lat wyleczył się, pisał 
przede wszystkim o wojnie i jej okrucień-
stwach, o tym, co przeżył, czego doświadczył. 
Razem w roku 1986 wydaliśmy tomik wierszy 
pt. Anteroom Poetry, a niedawno w roku 2017 
tom pt. Old Songs, wiersze po angielsku i nie-
miecku. Poezja pomogła mu lepiej niż terapia i 
lekarze, na koszt państwa wyuczył się zawodu, 
został informatykiem, pracował dla armii ame-
rykańskiej w USA i w innych krajach świata. 
Młodość przygniotła go wojną i stresem, nędzą 
i depresją, ale na jesień życia ożenił się z młodą 
kobietą, Niemką, którą poznał podczas służby 
w Niemczech. Ta nie tylko została żoną, tłu-
maczką jego wierszy na angielski, ale była cu-
downym człowiekiem, dała mu ciepło i zrozu-
mienie, radość życia i szczęście. Teraz ma dom, 
dwa wielkie psy wielkości cielaka każdy, kilka 
tysięcy dolarów emerytury. Żyć nie umierać, pi-
sać wiersze. 

Ale wracajmy do Kalifornii, wojna w Wiet-
namie jeszcze bardziej pobudziła, inspirowała 
do twórczego życia. Zachodnie Wybrzeże Ame-
ryki – które oprócz bitników i hippisów na do-
bre zadomowionych w miastach San Francisco, 
Los Angeles, San Diego – stało się wielką bazą 
wojskową. Ulice tych miast wypełniły się mło-
dzieżą, idąca na wojnę i protestującą przeciwko 
wojnie. Takiej „gorączki”, takiego kłębowiska 
ludzkiego nie widziano tam od czasów odkry-
cia złota w XIX wieku. Powstały ugrupowania, 
o których nasz poeta, mówiąc ogólnie, wiedział, 
ale z żadnym z nich się nie identyfikował.  

Antyimperialiści – uznający Stany Zjedno-
czone za agresywne mocarstwo prowadzące 
politykę imperialną przeciwko rewolucyjnemu 
Wietnamowi. 

Dla nich nie było ważne, że Wietnam 
„wpadnie” w ręce komunizmu, który zniszczy, 
zabije, zada ból milionom niewinnych ludzi. 
Byli też pacyfiści – protestujący przeciwko woj-
nie jako takiej, stosujący w protestach taktykę 
non violence (bez przemocy) i nawołujący do 
natychmiastowego wycofania oddziałów ame-
rykańskich, tych oskarżono o brak patrioty-
zmu. Wreszcie liberałowie, przedkładający nad 
wojnę tradycyjne formy politycznego nacisku i 
nawołujący do negocjacji pokojowych. Ich atu-
tem w ręku było to, że Wietnamczycy właści-
wie nie wygrali żadnej bitwy z Amerykanami, 
ale wygrali całą wojnę.  
 

cdn.  
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Tadeusz  

Karabowicz 
 

Wiatry wiały 
 
Wiatry wiały porywiste  
a Odkupiciel patrzył na krę  
płynącą na przełaj i ryby płynęły w topieli 
wiosny  
a brzegiem rzeki wędrowało moje zamyślenie  
i modlitwa 
 
jeżeli byliśmy świadkami tych wierszy  
to odsłaniała się prawda przedwieczna 
 
błogosławione czajki  
i biel śniegu na pustkowiu 
 
 

Droga 
 
Koleiny wyboiste między drzewami  
ślady opon czy płozy sań  
utrwalone w mojej pamięci  
 
na drzewach lekki mrok  
i trzepot sikorek  
znak wiecznego pulsu serca  
 
tak się zaczyna i kończy życie  
ale czemu ślady niespodziewane  
w poprzek drogi na przełaj 
 
 

Na brzegu wiosny 
 
mijają noce bezsenne 
i żłobią przepastne koleiny jak podziemne  

wody 
 
wiatr przewiewa życie 
i ściera pieczęcie z obłoków 
 
nie pozostaje kropla deszczu po nawałnicy 
wysuszona pragnieniem życia 
 
powraca wierność i modlitwa 
na bezsennym pustkowiu 
 
noc cichnie w mocy nieistnienia 
i świeci się w trawie jak rosa 
 
wichry milkną 
i chcą łasić się do rzeki 
 
która znowu płynie przez wieczność... 
 
 

Trzeba wypraszać  

o łyk wody z dłoni 
 
Trzeba prosić o łyk wody z dłoni  
dla podkreślenia sensu życia  
na rozdrożach czasu 

trzeba spragnionymi ustami  
błagać o kawałek chleba  
by nie przepaść bez wieści 
 
trzeba przykładać ucho do ziemi  
by słyszeć źródło z głębiny  
zapomniane w nabrzmiałej rozpaczy 
 
trzeba wierzyć w linie życia na dłoniach... 
 
 

Paruzja 
 
Płynęły wody wartkim strumieniem 
to były wody życia 
w ich srebrzystej toni odbijało się echo wycia  
wilków 
stojących nieruchomo 
to była rzeka o dawnej nazwie 
niezrozumiałej dla nas nagich 
nakrytych kołdrą nocy 
 
wiały wiatry i porywały liście klonów 
co urosły wysokie na miejscu gdzie były  

pradawne bory  
obejmowały korzeniami 
nasze ciała splątane na wieczność 
 
płyńcie wody życia ponad wyznania miłosne  
w srebrnym odmęcie czwartej straży nocnej  
zatracone wschodem słońca 
 
wiejcie wiatry porywiste 
ponad naszym bezbronnym miastem 
aż do Drugiego Przyjścia 
to znaczy końca dziejów 
 
 

Ikona 
 
Ikona zapatrzona w wieczność  
budziła przytulone do ziemi szkielety  
policzkami  
jak do poduszki 
 
dawno nie było ciebie ze snu  
już myślałem 
że umarłaś 
 
ale nie 
istniejesz 
wiatr powiewa nad tobą 
 
jak dobrze że jesteś 
 
 

Zapłata 
 
Trzeba będzie zapłacić  
za obłoki na niebie  
co były stygmatem na wieczność 
 
za słowa nieobecne  
darowane w bezsenne noce  
zaplątane w kłębek 
 
chcę wyplątać z obłoków  
zapomnienie 
 
słowa zmieniają sens i bywają nieobecne  

chociaż życie płonie jak kometa 
 
chociaż z chmur wytkana nitka  
omija noc i woła poza wieczność 
 
będę przebierał w dłoniach  
paciorki różańca  
oświetlone słońcem na wietrze 
 
będę czekał na brzegu rzeki  
przytulony do snu jak do poduszki... 
 
 

Rzeka 
 
Rzeka o której myślę  
płynęła przez sianokosy  
wezbrana po ulewnych deszczach 
 
jej ciepłe serce skrywało żabie rechoty  
i pulsujące mgły  
podobne do hyzopu 
 
to był nurt nieokiełznany 
jak krew 
metaforycznie nawarstwiony bielą 
 
nigdy bym nie pomyślał 
że będzie mnie znosił  
na skraj łąki  
rozebranej do naga 
 
w stronę wybryków dziecinnych i wieczności 
 
 

Znowu powraca poezja 
 
Znowu w bezsenne noce powraca Poezja  
w niewidzialny sposób dedykowana światłu  

w oknach 
 
znowu noce bezsenne są darem  
a nie udręką 
 
strzeżcie Poezji gdziekolwiek jesteście  
obnażeni z szat na Sądzie Ostatecznym 
 
zagubieni w nicości naiwnego myślenia  
że życie trwa wiecznie 
i nie przemija 
 
nadzy wobec rozpaczy i wojny 
która niweczy bramy i kruszy światło  

w oknach 
 
bądźcie w swojej tęsknocie za niebem  
naiwni jak siedmiu młodzieńców z Efezu 
 
których w drodze zastała  
bezdenna przepaść 
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Grzegorz 

Bazylak 
 

Cieszą nas ubogacanych  

w XXI wieku 
 
Płonące od rana w hiszpańskich portach świeżo  
odremontowane jachty miliarderów znad East River  
i katamarany milionerów zza Buga martwe meduzy  
 
dryfujące obok koników morskich w cuchnącym  
szlamie słonowodnej laguny Mar Menor wypłoszone  
pojedynczymi strzałami a potem seriami i salwami  
 
ze strzelb i karabinów dostarczonych za morderczy  
kredyt z Fort Worth stada pędzących na oślep  
żubrów które dotąd spoczywały w bezruchu  
 
na kapslach i puszkach po piwie wyrzuconych  
na piknikach pod strzelnicami przez obrońców  
unijnych granic ale nie pokoju w Strefie Gazy  
 
cętkowane trzmiele i pszczoły samotnice krążące  
wokół żmijowców kobaltowo i lazurowo kwitnących 
w zaroślach Lasu Gdańskiego preferujące płciowy 
  
dualizm latające w parach czarne ćmy i białe  
motyle które – ubiegając samice tygrysich komarów 
i bojowe drony przed montażem – trzymają się  
 
od nich z daleka jak i całej reszty tego wszystkiego  
co wkrótce zniknie zmiksowane po digitalizacji  
w jałowym obiegu super wydajnej produktywności  
  
cyfrowych portfeli MAGA i budzących już tylko  
wstręt słów: Liberté, Égalité, Fraternité ou la mort 

 
 

Wilda na wspak 
 
Kominy unosiły się z dymem serdeczny palec  
ugryzł niemowlę nerka straciła jednorożca 
wierzchowce dosiadały swoich jeźdźców  
błąkały się wokół nas ulice i miasta szpitale  
 
wypisały się z umarłych parki wkraczały  
w jesień okna przyklejały się do twarzy 
powieki wkręcały się w każdy sen szyby 
uderzały w deszcz brzegi biły w morze  
 
drzwi waliły w zaciśnięte pięści narracje 
streszczały się w przestrzeń przejściowe 
trudności gromadziły się amfiladowych 
pokojach i dobierały do luksusowych 
 
rajstop przemoc znała tylko dzieci świt  
nie wstawał przed piekarzem rzeźnikiem 
piwowarem bo ktoś musi być zawsze tym  
najgorszym gdy inni stają się najlepszymi 

 
 

Halloween  
 
Przezroczysta mowa odbić kolorowy szalik 
w szkocką kratę który zastąpił czarny szal 

pokryte złotem liście miłorzębów i niskich  
brzózek w świetle zachodzącego słońca  
 
brutalna gra w odbijanego od błękitnych  
ścian natrętne postukiwania w szare drzwi  
przerywany dźwięk z  pogrążonego w apatii 
domofonu nagłe i ulotne gitarowe solówki 
 
jak okrzyk mewy przeszukującej nieznany  
teren oczy w kroplach żywicy czekoladowe 
plamki na języku skóry przeciętego motyką 
leszczynowego ślepca naocznego świadka  
 
wyciągania ofiary z łóżek spod kory ściółki  
kamieni tych wszystkich którzy nie wierzą 
że groby poetów także umierają a potem  
śpiewają  jak  wampiria w jazzowych  
 
solówkach niewidomego od urodzenia  
pianisty Tete Montoliu i wariacjach jego  
przyjaciela Jordi Sabatés Navarro 
  

 

Ślepa plamka 
 
Na szpanerskich peryferiach w mieście muzyki  
za garażami z falistej blachy gdzie nie wiadomo  
dokąd zmierzamy ale kierunek jazdy wydaje się  
oczywisty powstał mini kartingowy tor po którym  
 
zamiast wyścigowych bolidów i spuszczonych ze  
smyczy psów krążą gwiazdy tak jak powinno być  
w przekonaniu Zbigniewa Herberta w narzuconej  
nam opozycji indywiduum i podmiotu jak ślepe  
 
plamki w których ogień trawi sam siebie ale nie  
wszystko co staje im na drodze puszczone wolno  
z dymem trzymanych w ustach waporyzatorów  
które dają paliwo wiszącym przy laptopie zamiast  
 
kluczy i kodów dostępu do rzadkich pierwiastków 
w człowieku objętym sankcjami za niewinność 
jedzącego piasek popijany wodą byle się nie dać 
złamać widzialnemu i przemijającemu co tkwi  
 
bez celu w jednym kręgu żyjących i nieżywych 
 

 

Trzecia droga 
 
Skąd oni tutaj przychodzą ze zbłąkanych pacierzy 
niebieskich ścian czy to oni wjeżdżają w zakręty  
od kasztanowej alejki obok altany z kontenerami 
pełnymi oskórowanych zwłok saren kun i zajęcy  
 
czy wychodzą spod zgniecionych kartonów jak  
atrament z przywiędłych kapeluszy czernidłaka 
zza metalizowanych drzwi z judaszem przez który 
widać otwierającą się windę i uwolnione z niej   
 
stado jerzyków kołujących nad koronami drzew    
czy podchodzą do ciebie nocą solo albo w parach 
srebrzyste kremowe czerwone pochylają się nad 
tobą jednym z milionów deplorables  na chwilę   
 
bezczelnie dobierają się do gardła wskakują na  
piersi szukają natarczywie dojścia do ust języka  
aż obudzisz się widząc zakutego w dyby poetę 
na zawalonym błotem rynku w Carcassonne – ? 
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Dariusz Pawlicki 
 

Nieco krytycznie o hierarchii w kulturze, 

ale i o jej niezbędności 
 

 

[...] kultura jest produktem oceny. Swoje za-
bytki i trwałe style kultura zawdzięcza nieu-
stannym porównaniom i wyborom, z których 
wyłania się kanon arcydzieł – nie jako efekt 
jednej kolektywnej decyzji czy decyzji podej-
mowanej od nowa przez każde pokolenie, lecz 
jako skutek uboczny niezliczonych wyborów 
dokonywanych w ciągu stuleci. 
 

Roger Scruton, Kultura jest ważna 

  
                                                                                                                                  
 

I 
 

Potrzeba napisania eseju na temat, któ-
rego bardzo skondensowanym streszcze-
niem jest powyższy tytuł, tkwiła we mnie od 
dawna. I od czasu, jak we mnie utkwiła (nie 
wiem jednak, kiedy konkretnie to nastąpiło) 
wolno, bardzo powoli kiełkowała. Aż nagle 
rozkwitła. Sprawiła to Przedmowa do wyda-
nia niemieckiego dzieła pokaźnych rozmia-
rów zatytułowanego Saturn i melancholia. 
Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, 
religii oraz sztuki. Otóż natknąłem się w niej 
na następujący fragment odnoszący się do 
często publikowanego miedziorytu Al-
brechta Dürera Melancholia I: 
 
„Historia interpretacji dzieła Dürera rozpo-
czyna się od współczesnego artyście Joachima 
Camerariusa. Po Camerariusie był w XVI wieku 
Vasari, a w wieku XVIII Heinrich Conrad Arend, 
pastor w Goslar, oraz Carus i inni romantycy, 
którzy rozumieli Melencolia I jako przedstawie-
nie człowieka faustycznego. Swoją interpreta-
cję Dürerowskiego dzieła przedłożyli między 
innymi pisarz Victor Hugo, historycy sztuki 
Charles Blanc i Ruskin, miłośnik sztuki Oliver 
Wendell Holmes oraz malarz Odilon Redon. 
Współcześnie mnożą się wykładnie uczonych. 
Historia interpretacji Melencolia I wydaje się in-
teresująca, ponieważ pokazuje, jak różnie 
można zrozumieć jedno i to samo dzieło. Dla-
tego mogłaby się stać paradygmatem krytyki 
sztuki w ogóle”.  

 
Właśnie, paradygmatem... 
Przykładem tego, jak mogą zmieniać się 

opinie na temat dzieł kultury, i to diametral-
nie, jest, przywoływany zresztą wielokrot-
nie, Vincent van Gogh; za swego życia (nie 
nazbyt długiego, to fakt) sprzedał tylko je-
den obraz  – zabrakło kogoś współczesnego 
jemu, o donośnym (nie tylko w przenośni) 
głosie, kto np. zawołałby: Van Gogh, to ge-
niusz, a jego obrazy są arcydziełami! Za-
chwycajcie się nimi, jeśli wiecie, czym jest 
piękno. I jeśli tylko stać was na to, kupujcie 
je! Kupujcie teraz, później nie będzie was na 
nie już stać!  

W przypadku autora m. in. Słoneczników, 
pojawiła się nie jedna, ale dwie takie osoby: 
Johanna van Gogh-Bonger i Helene Krӧller-
Müller. W wyniku czego, po kilkudziesięciu 
latach, za jego prace zaczęto płacić ogromne 
sumy. I płaci się coraz więcej (rzecz jasna 
prędzej czy później dojdzie do sytuacji, gdy 
większych kwot już się nie uzyska; wtedy 
ceny zaczną spadać). Owe sumy zresztą nijak 
mają się do artyzmu Goghawianów czy obra-
zów innych sławnych malarzy. Są jedynie ich 
pieniężnym zamiennikiem/odpowiedni-
kiem, czyli czymś bardzo umownym. 
                                            

 
 

Melancholia I, Albrecht Dürer 

 
Pojawienie się Kogoś, kto stwierdzi, że 

Coś jest wspaniałe, i będzie miał Coś kon-
kretnego do powiedzenia na temat owej 
wspaniałości, a także sprawi, że owa opinia 
dotrze do jak najszerszego grona odbiorców, 
jest więc niezbędne. Ten Ktoś może bowiem 
stać się przewodnikiem stada. A w stadzie 
przewodnik jest najważniejszy. Za nim podą-
żają inni/inne. Odnosi się to w tym samym 
stopniu do owiec, jak i do ogromnej większo-
ści ludzi. I dotyczy w takim samym zakresie 
np. literatury, rozmaitych sztuk, jak i poli-
tyki, ekonomii.  
 

* * * 
 

Oczywistością (chyba) jest stwierdzenie, 
że każda epoka przejawia charakterystyczne 
dla siebie gusta odnośnie sztuki, muzyki, li-
teratury (jest to estetyczny relatywizm od-
noszący się do rozmaitych rodzajów twór-
czości). Formułując więc opinię na temat, 
przykładowo, jakiegoś utworu literackiego, 
niezgodną z aktualnie dominującą lub wręcz 

obowiązującą oceną, można być zwiastunem 
poglądu, który będzie obowiązujący w nad-
chodzącej epoce, ale równie dobrze – pozo-
stać niezauważonym. Ową nieprzewidywal-
ność, co do akceptacji bądź odrzucenia ocen 
można by przyjąć za coś jak najbardziej oczy-
wistego, normalnego, gdyby równocześnie 
nie miało się do czynienia z ocenami ponade-
pokowymi, wydającymi się być niezmien-
nymi (nie wiadomo jednak czy wiecznymi), 
co najwyżej niepodzielanymi przez inne 
kręgi kulturowe. Rzecz jasna nie raz docho-
dziło do tego, że ludzkość ‒ oczywiście ta jej 
część zainteresowana tymi kwestiami ‒ 
część tych wielkości traciła z pola widzenia. 
I to nie wyłącznie wtedy, gdy dochodziło do 
upadku takiej czy innej cywilizacji. Ale często 
z powodów, które można by nazwać proza-
icznymi. Przykładem tego drugiego może 
być Johannes Vermeer; ceniony za życia, lecz 
rychło po śmierci zapomniany. Niewielka 
liczba obrazów przez niego namalowanych 
(autorstwo niektórych spośród nich jest, 
mniej bądź bardziej, problematyczne), naj-
częściej nie podpisanych, rozpłynęła się po 
zbiorach prywatnych. I choćby z tego po-
wodu nie była znana osobom tworzącym 
ówczesne listy malarskich wielkości. To zaś 
sprawiło, że Vermeer pogrążył się w malar-
skim niebycie. I dopiero po około 180 latach 
wydobył go z niego jeden człowiek. A miano-
wicie Étienne-Joseph-Théophile Thoré, pisu-
jący pod pseudonimem Wilhelm Bürger. I 
odtąd obrazy wspomnianego Holendra są 
przedmiotem westchnień bardzo wielu 
osób. Nie mam jednak wątpliwości, co do, że 
nawet, gdyby Vermeer nie znajdował się ni-
gdy we wspomnianym niebycie, to jeśli ten 
czy ów przewodnik stada nie zwróciłby 
uwagi na jego prace, członkowie stada by się 
nimi nie zachwycali. Mało tego, nie zwraca-
liby na nie uwagi.   

Wiele jest przykładów na to, że co epoka 
literacka czy malarska, to inna ocena warto-
ści tego samego, konkretnego dzieła. Czy wo-
bec tego nie jest to wystarczającym powo-
dem, aby sformułować następującą tezę: je-
żeli punkt widzenia zależy od epoki, to czy 
każdy człowiek nie ma prawa formułować 
swej opinii na temat takiego czy innego 
utworu literackiego, muzycznego bądź pracy 
plastycznej, niezależnie od tego, co na ten te-
mat mówiły/mówią czynniki opiniotwórcze, 
owi przewodnicy stad? Na to pytanie udzie-
lić odpowiedzi może każdy (ja uczynię to w 
dalszej części niniejszego eseju). 

Nie stawiam znaku zapytania odnośnie 
sensu pisania recenzji (te zaś służą budowa-
niu hierarchii w kulturze), gdyż piszący je 
mogą po prostu czuć taką potrzebę, choćby  
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ze względów finansowych. Nie jest też moim 
celem dyskredytować np. historię literatury. 
Wskazywanie na to, kto miał wpływ na kogo, 
na nadzwyczajną żywotność pewnych topo-
sów, charakteryzowanie i nazywanie szkół 
pisarskich, prądów literackich, może być in-
teresujące i mieć znaczenie. Zwracam jednak 
uwagę na użyte w poprzednim zdaniu słowo 
„może”.  

Byłoby dobrze, gdyby ci, którzy czytają 
recenzje, i traktują je, jako rodzaj pomocy 
przy wyborze np. książki, nie poprzestawali 
na jednej. Zresztą najlepiej byłoby, gdyby za-
znajomili się z samym utworem! Tak jednak 
dzieje się rzadko. Najczęściej odbiorcy, tych 
czy innych wytworów kultury, poprzestają 
na recenzjach na ich temat. A te z reguły są 
krótkie i nie mają postaci pogłębionej kry-
tycznej oceny. Kiedy jest ona pozytywna 
może dojść do kupienia, albo pożyczenia 
książki, pójścia na wystawę itd. Choć oczywi-
ście zdarzają się i tacy, którzy postąpią na 
przekór. Lecz gdy pozna się tekst/utwór, a 
także to, co napisano na jego temat, najczę-
ściej, niestety, oceny opinie dostępne w roz-
maitych mediach, zaczynają pełnić funkcję 
poglądów własnych. Dzieje się tak, cho-
ciażby, dlatego, że tak jest… łatwiej. Nie 
trzeba poświęcać czasu, i nie tylko jego, na 
zdefiniowanie, choćby szkicowe, indywidu-
alnej oceny. Niejednokrotnie w grę wchodzi 
też chęć uniknięcia ośmieszenia się, szcze-
gólnie, gdy brakuje wiary w siebie. To w ta-
kich sytuacjach często przytacza się poglądy 
recenzenckich sław, owych przewodników. 
Stworzona zostaje w ten sposób okazja do 
wykazania się, jeśli nie znajomością samego 
dzieła, to, choćby, głośnych przemyśleń na 
jego temat; do pokazania przy okazji, że jest 
się na bieżąco z giełdą recenzencką. Zwłasz-
cza, gdy owe przemyślenia są błyskotliwe, 
albo, mniej bądź bardziej, kontrowersyjne. 
Lecz może pojawić się wówczas pokusa do 
zaprezentowania jakiejś opinii, jako własnej.  
(Chlubnym wyjątkiem, jeśli chodzi o formu-
łowanie własnych opinii, są „oglądacze” fil-
mów. Oni są zdecydowanie bardziej skłonni 
do formułowania indywidualnych ocen. 
Może wynika to z tego, że film jako młoda, w 
porównaniu np. z literaturą, dziedzina kul-
tury, nie obrósł ogromem wiedzy. Nie jest też 
traktowany, aż tak bardzo poważnie.) 

Ale z poprzestawaniem na zaznajamia-
niu się z owymi cudzymi myślami, jak też 
przyjmowaniem ich za własne, w najlepszym 
razie ich interpretowaniem, wiąże się bar-
dzo poważne niebezpieczeństwo. Polega ono 
na braku potrzeby formułowania indywidu-
alnych ocen, przedstawiania stojących za 
nimi racji. Także na tym, że nie ma miejsca na 
uczenie się krytycznego/samodzielnego my-
ślenia, albo, że wprost przeciwnie – nastę-
puje jego oduczanie (się)! Na dodatek istnie-
jące gotowe interpretacje/omówienia utwo-
rów niejednokrotnie usypiają wrażliwość 
czytelników (podobnie rzecz ma się z miło-
śnikami malarstwa, muzyki itd.). Jakby mało 
było tego, uważam, że krytyka literacka 
(jeszcze się wzdragam, aby napisać: 
wszelka) najczęściej zagaduje literaturę. 
Sprawia, że nie jest ona „widoczna” zza 

sterty tekstów, jakie na jej temat napisano. 
Do tego jest wręcz pasożytem, żeruje na niej. 
Nie może bowiem istnieć bez literatury. Na-
tomiast odwrotna sytuacja jest jak najbar-
dziej możliwa. Mało tego, mając na uwadze 
wymowę mego eseju, uważam, że jest wręcz 
wskazana. 

Wspomniany powyżej proces, Susan 
Sontag, krótko i, moim zdaniem, niezwykle 
trafnie, a zarazem obrazowo, tak oto przed-
stawiła w Dziennikach: 
 

„Czytanie recenzji zapycha kanały, przez 
które napływają nowe idee. To kulturalny cho-
lesterol”. 
 

Gdy własne opinie na temat jakiegoś 
dzieła/zdarzenia kulturalnego stoją w ja-
skrawej sprzeczności z poglądami wyraża-
nymi przez osoby reprezentujące środowi-
ska opiniotwórcze, może to pogłębiać nie-
wiarę we własny osąd/smak. Ale chęć/po-
trzeba wyartykułowania indywidualnego 
zdania, a w razie konieczności bronienia 
jego, jest wyrazem samodzielności, niezgody 
na bycie owcą. Choćby dlatego, że w każdym 
człowieku, bez względu na wykształcenie, 
pozycję społeczną, daje o sobie znać, a przy-
najmniej „drzemie”, poczucie piękna (jestem 
o tym przekonany). Potrzeba jego obecności 
w bliższym i dalszym otoczeniu należy do 
powszechnie odczuwanych przez ludzi po-
trzeb (do tych innych należy m. in. sprawie-
dliwość). Lecz poczucie wartości/ważności 
własnych przekonań w tym zakresie, nie roz-
budzi się, a potem nie rozwinie, gdy nie bę-
dzie okazji do zaprezentowania, choćby 
tylko drugiemu człowiekowi, własnych racji. 
I to niesprowadzających się do, prawie nic 
niemówiących, jednozdaniowych sformuło-
wań, w rodzaju: To jest piękne/To jest 
brzydkie/To jest interesujące. 
 

* * * 
 

Jeśli chodzi o krytykę, to wystawianie w 
recenzjach bądź obszerniejszych opracowa-
niach swoistych ocen, to jedno. Czym innym, 
ale niezwykle ważnym, jest to, co wspo-
mniana Susan Sontag zawarła w poniższym 
zdaniu pochodzącym z eseju o znamiennym 
tytule Przeciw interpretacji: 
 

„Od dziesięcioleci krytycy literaccy uwa-
żają, że ich rola polega na przełożeniu danego  
fragmentu wiersza, dramatu, powieści czy opo-
wiadania na coś innego”.  
 

Tak więc, ci którzy owych dzieł nie po-
trafili stworzyć, jednocześnie mają tyle tu-
petu, że reszcie ludzkości wmawiają, że tylko 
oni w pełni pojęli idee w nich zawarte. Nor-
malni, że tak ich nazwę, czytelnicy nigdy nie 
są tak zarozumiali. W eseju O czytaniu Wy-
stan H. Auden na temat krytyków tak napi-
sał: 
 

„Jeden Pan Bóg wie, jak głupi bywają pisa-
rze, lecz nie zawsze są oni tak głupi, jak przy-
puszcza pewna kategoria krytyków. Mam na 
myśli tych krytyków, którzy ganiąc jakieś dzieło 
czy fragment, nie dopuszczają nawet takiej 

możliwości, że autor wiedział  dokładnie, co 
chciał powiedzieć”.  
 

* * * 
 

W tym, co powyżej napisałem o krytyce i 
krytykach, zawarłem jedynie poważne wąt-
pliwości, co do ich roli, znaczenia. Także cy-
taty, które wykorzystałem, temu miały słu-
żyć. Ale George Steiner w eseju Wtórne mia-
sto, w którym zastanawia się nad tym czy li-
teratura, muzyka, sztuka mogłyby rozwijać 
się, wręcz istnieć, gdyby nie towarzyszyła im 
krytyka, ocena, interpretacja, zawarł Coś 
więcej niż (moje) powątpiewanie. Napisał 
bowiem i takie zdania: 
 

„Nie przetrwa żadna bezmyślna literatura, 
sztuka lub muzyka. Twór estetyczny jest w  naj-
wyższym stopniu inteligentny. […] Brzmi to 
okrutnie, lecz zdaje się, że krytyka ma wartość 
wtedy jedynie, gdy mistrzostwo odpowiadają-
cej formy jest porównywalne ze swoim przed-
miotem”. 
 

To fakt, że we Wtórnym mieście nie pa-
dają jednoznaczne oceny w rodzaju: krytyka 
jest stratą czasu/jest uzurpacją/nie ma 
sensu! itd. Niemniej istotne wątpliwości to-
warzyszące mi przed przeczytaniem tekstu 
Steinera, zostały za jego sprawą jeszcze po-
głębione. Ich tropem będę więc podążał da-
lej. 

Gdyby w ocenianiu np. utworu literac-
kiego czy to beletrystycznego, czy eseistycz-
nego, więcej było kryteriów mających, 
choćby, znamiona obiektywności ‒ więcej 
niż np. poprawność językowa. Ale i ona jest 
współcześnie niejednokrotnie pomijana w 
imię inwencji twórczej ‒ można by mówić o 
pozytywnej/twórczej roli krytyki. Skoro jed-
nak tych kryteriów obiektywnych jest tak 
niewiele (może nie ma ich wcale?), a w budo-
waniu hierarchii na potrzeby teraźniejszości 
główną rolę odgrywają czynniki subiek-
tywne, często wręcz pozaliterackie w po-
staci, chociażby, interesów wydawców 
(przykładem są recenzje z obstalunku), 
związków towarzyskich (działanie np. na za-
sadzie: dziś ja o Tobie pozytywnie, a Ty o 
mnie jutro), to może najwyższy czas zacząć 
zwracać znacznie mniejszą niż dotąd uwagę 
na recenzje i recenzentów? Moim zdaniem - 
najwyższa czas! Z tym, że równocześnie 
wskazane byłoby uczynienie kolejnego zna-
czącego kroku. Ale o nim będzie mowa w 
części następnej.  
 

II 
 

Wśród wielu współczesnych środowisk 
funkcjonuje pogląd, że zjawiska związane z 
kulturą nie powinny podlegać ocenom war-
tościującym. Ich zdaniem wszystkie owe zja-
wiska zasługują na uwagę i każde z nich jest 
ważne. To dlatego, że, jak twierdzą wy-
znawcy tych poglądów, nie sposób dokonać 
takowych ocen… obiektywnie (o trudno-
ściach w tym względzie, kilkakrotnie była 
mowa powyżej).  

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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Nieco krytycznie 

o hierarchii  

w kulturze, 

ale i o jej  

niezbędności 
 
(Dokończenie ze strony 9) 
 

A obowiązujący ciągle kanon, np. w sto-
sunku do pojęcia piękna, uważają za wynika-
jący wyłącznie z tradycji. Dlatego są zdania, 
że o tradycji należy zapomnieć. Natomiast w 
grę powinien wchodzić wyłącznie subiekty-
wizm w najczystszej postaci. Przedstawi-
ciele owych środowisk będą z całym przeko-
naniem dowodzić, przykładowo, że instala-
cja, jaka bądź, ale chociażby w postaci brył 
lodu powoli się roztapiających, uzupełniona 
prelekcją wyjaśniającą symbolikę kryjącą się 
za tym „wydarzeniem”, wnosi w duchowość 
człowieka ten sam (przynajmniej) wkład, co 
Dawid wyrzeźbiony przez Michała Anioła 
(kryterium piękna w wypadku owych brył 
zamarzniętej wody zostanie przeze mnie 
dyskretnie przemilczane). Będą wyrażać 
słowa uznania dla nowatorstwa zaprezento-
wanego przez Johna Cage’a w Krajobrazie 
urojonym nr 4. Ten „utwór muzyczny” został 
napisany na 12 radioodbiorników włącza-
nych w ściśle określonych przez autora mo-
mentach. To, co słyszą słuchacze każdora-
zowo uzależnione jest od dnia, godziny i roz-
głośni. Według więc wspomnianego „kryte-
rium” wartość muzyczna owego „dzieła” 
Cage’a jest równie istotna, jak, chociażby, 
Mesjasza Georga Friedricha Händla, dzieła 
od przeszło dwóch i pół wieku współtworzą-
cego wspólnotę ducha.   
 

III 
 

Wyraziłem wcześniej słowa krytyczne 
pod adresem krytyki, lecz muszę w tym mo-
mencie zauważyć, że jestem jednak świa-
domy tego, że w znacznym stopniu to wła-
śnie ona służyła i służy budowaniu hierar-
chii w ogólnie pojętej kulturze. To znaczy, 
wskazywaniu dokonań bardziej i mniej istot-
nych, jak też bezwartościowych, dla rozwoju 
literatury, muzyki, plastyki itp. (dokonania 
w dziedzinie techniki, nauki są czymś innym. 
Choć hierarchie i w ich przypadku, lecz nie 
tak spektakularnie, ulegają zmianom). Jak 
więc połączyć krytykowaną, nie tylko przeze 
mnie, krytykę ‒ w tej postaci, z którą mamy 
niestety do czynienia ‒ z budowaniem hie-
rarchii uważanej przeze mnie za nieo-
dzowną? Tym łącznikiem może być, a mó-
wiąc zdecydowanie – winien być… odbiorca 
tego czy innego przejawu/wykwitu/emana-
cji kultury. Nie kto inny, ale właśnie On. Lecz 
od razu zaznaczę: nie każdy! Jedynie ten, 
który nie boi się (dosłownie) podejść 

krytycznie bądź entuzjastycznie do usłysza-
nego, obejrzanego, przeczytanego dzieła. 
Także taki, który, gdy będzie odczuwał taką 
potrzebę, przeczyta recenzje, ale przeczyta 
je krytycznie; nie traktując zawartych w nich 
treści, jako prawdy objawionej. Będzie więc 
konfrontował poglądy recenzentów z wła-
snymi. A zaprezentuje je także wtedy, mało 
tego – szczególnie wtedy, gdy będą one 
sprzeczne z dominującymi opiniami; zwłasz-
cza, gdy stać będą za nimi środowiska opi-
niotwórcze i wpływowe. Ale, co ważne, ope-
rując argumentami na rzecz prezentowa-
nego przez siebie poglądu, równocześnie po-
zostanie otwarty na argumenty drugiej 
strony. A w związku z tym nie będzie, z zało-
żenia, odrzucał możliwości zostania przeko-
nanym do racji wcześniej niepodzielanych 
przez siebie.   

Odbiorca kultury, jakiego mam na myśli, 
a którego pokrótce scharakteryzowałem po-
wyżej, istnieje, jest jednak bardzo nielicz-
nym zjawiskiem. I na tym polega problem!          

Gdyby jednak ta sytuacja się zmieniła, a 
o tym marzę, hierarchia w literaturze, po-
dobnie jak w muzyce, sztuce, filmie, unieza-
leżniona od osób będących dotychczaso-
wymi przewodnikami stad, tworzyłaby się w 
rezultacie wzajemnych oddziaływań między 
utworami, to znaczy między ich autorami, 
ale na oczach widowni, którą tworzyliby od-
biorcy będący rodzajem sędziów. Wspo-
mniane oddziaływania miałyby postać, bez-
pośrednich bądź pośrednich, odniesień do 
konkretnych tekstów; zapożyczeń z nich, to 
znaczy np. rozwijania tematów i wątków, po-
lemizowania bądź dostarczania kolejnych 
argumentów na rzecz stawianych tez, posłu-
giwania się cytatami, wykorzystywania 
imion bądź nazwisk postaci funkcjonujących 
w historii literatury, jako odwołania do kon-
kretnych postaw/zachowań, systemów war-
tości. Pisząc o idealnym odbiorcy kultury, 
mam na myśli nade wszystko odbiorcę sa-
modzielnego. Takiego, który za sprawą efek-
tów tych swoich przemyśleń, bierze udział w 
tworzeniu hierarchii dzieł i twórców w obrę-
bie różnych dziedzin kultury. Uczestniczy w 
tym procesie obok ludzi, którzy, z racji posia-
danych narzędzi, jak też wiedzy, choćby nau-
czycieli, redaktorów, także krytyków zawo-
dowych, czynili to dotąd. Bo to oni śledzą po-
wstawanie, rozwój i obumieranie szkół, kie-
runków; wpływy jednych twórców na dru-
gich, oddziaływanie rozmaitych „izmów” na 
siebie i powstawanie kolejnych kierunków 
itd. Owego wymarzonego przeze mnie od-
biorcę, mającego dopiero zaistnieć w zdecy-
dowanie większej liczbie, nazywam: Nadod-
biorcą. I nie ukrywam, że pokładam w nim 
wielkie nadzieje.  
 

Dariusz Pawlicki 
 

 

Moja żona  

zamartwia się... 
 

Tytułowy cytat nieomylnie zbliża nas, 
spoufala z twórczością poety. Wszechstronny 
twórca obdarzył nas kolejną książką, tym ra-
zem poetycką. I znowu, jak przy lekturze po-
przednich pozycji tego autora, uwodzi nas cie-
pło i bliskość pióra, nieomylnie trafiającego w 
najbardziej intymne odczucia czytelnika, 
pióra nie unikającego przecież i podstawo-
wych, współczesnych pytań odnoszących się 
tak do losu jednostki, jak i prób diagnozy od-
powiedzi na podstawowe pytania przed któ-
rymi stoi współczesny Homo Sapiens, Homo 
Faber... 

Nie bez uzasadnienia w pierwszym wier-
szu omawianej tu książki, pojawia się motyw 
platoński. Znajdziemy Platona i w innych tek-
stach W osłupieniu, jak wyznanie, akt nadziei... 
Twórczość Krzysztofa Galasa sięga chętnie 
po tzw. „szerokiego czytelnika”.  Temu obsza-
rowi odbiorców służy też i działalność Krzysz-
tofa w zakresie kompozycji, aranżu i wyko-
nawstwa piosenek poetyckich wespół z żoną 
– Aliną, w duecie „Uzależnieni od marzeń”. 
Krzysztof Galas jest autorem ponad 100 pio-
senek.  
 

 
 

W poprzednich swych książkach Galas nie 
szczędził nam relacji tak poetyckich, jak i pro-
zatorskich związanych z obrazem, który 
można by określić jako „świat kobiet”.  

„W osłupieniu” czytamy:  
 
Dziewczyny o słodkich ustach  
zdumione mieszkającym we mnie strachem  
niecierpliwie sczytują sny z mojej głowy  
Wysokie obcasy stukają w drodze  

niedomówień  
powraca jak bumerang tęsknota  
 

Ale są i „Kobiety z Donbasu” jest i tytu-
łowy cykl pt. „W osłupieniu”, zaskakujący  
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czytelnika obrazami tzw. płatnej miłości, syl-
wetkami kobiet poniżonych, biednych, sytua-
cjami, w których „Bezradność toczy łzę...” i bo-
haterka tekstu jest „zmęczona i głodna”. Pode-
ptane piękno budzi protest i ostrzeżenie – 
„Dojrzewasz do wielkiej przegranej”. Jed-
nakże te obrazy, postulaty jak wyjęte z pozy-
tywistycznych  apel i prób naprawy, stanowią 
jednak (na szczęście) margines  tekstu, w któ-
rym zadziwia, uwodzi nas kobiece piękno, ta-
jemnica psychiki i cały tzw. „świat kobiet”... 
Panie są w tych wierszach, na szczęście, 
piękne, zaskakujące i pełne tajemnic. Często-
kroć autor i jego czytelnik stają oniemiali wo-
bec...  
 

Czasami trzeba poczekać  
wymknąć się zmęczeniu  
kochać i cierpieć  
bać się ale wierzyć  
żeby nie przegapić mądrości co przychodzi  

mimo woli („Motyl”)  
 

To niezwykłe pogłębienie problematyki. 
Jak w naukach Ojców Kościoła mądrość  
 zostaje utożsamiana z Miłością. Objawienia, 
epifanie, zrozumienie siebie, bliźniego i 
świata, dozna ten kto zapała Miłością do Boga, 
Bo jak w swym hymnie pisze  św. Paweł -  „Mi-
łość jest największa”. Kończąc cytowany 
wiersz pt. „Motyl” Krzysztof Galas pisze o mą-
drości „co przychodzi mimo woli”, jest więc 
jak Zbawienie, aktem Łaski. Tak jak w pi-
smach Lutra „sola Gratia” („tylko Łaska”) nie-
zależnie od starań i zasług człowieka. 

Pięknie napisany dyptyk „Słuchanie miło-
ści” utożsamia uczucie z muzyką, która ocala, 
uzdrawia, otwiera nowe światy...  
 

Oczyszcza mnie muzyka gitarowa  
wprawia ciało w drżenie  
uskrzydla zgarbiona starość / ...  
 

Prawdziwej miłości nie wypatrzą oczy  
czuję jej melodię w sobie („Motyl”)  
 

Ale świat tylko w niektórych swych odsłonach 
jest przyjazny. 
 

Coraz trudniej iść najprostszą drogą  
obserwowany świat usypia czujność  
okrada z resztek dobrej woli  
wiedza pojawia się jak widmo   

(„Wstrzymuje oddech”) 
 

Ten wiersz kończy bezbronna, otwarta 
pointa – Moja żona zamartwia się / pada 
deszcz, dalej poeta zapisał ...nie ma dobrych 
wiadomości (z „Roku na rok”), pada i bez-
bronne pytanie „Jak być człowiekiem?”  

Rzeczywistość okazuje się okrutna „nie-
zgrabnie się jąka”, staje się anonimowa, nie-
przyjazna. Nawet samotność stygnie...  
 

na skraju lasu ktoś krzyczy  
stygnie samotność  
i ziębi palce (*** Nie mogę...) 
 

Autorskie i nasze nadzieje ocala piękny, li-
ryczny cykl pt. „Jasność przebudzenia” dedy-
kowany żonie, kreślony delikatnymi, pastelo-
wymi barwami.  Alinie – towarzyszce życia, 
nie tylko podmiotowi tych wierszy, ale i 

współpracownicy, współautorce muzycznych 
sukcesów śpiewającego duetu. Bo jak czy-
tamy w wierszu „***Przyglądam się” Pochło-
nięty uciekającą chwilą / ocalam wzruszające 
teraz.   
 

Jerzy Grupiński 
 

___________________ 
Krzysztof Galas, W osłupieniu. Korekta: Danuta 
Torno Gierszewska. Projekt okładki: Agnieszka 
Ograszko. Fotografia autora: Alina Galas. Wydawnic-
two EDU-ART, Poznań 2024, s. 50. 
 

 
       

Podróże koleją  

z Draganem  

Daniłowem 
 

Dragan Jovanowić Daniłow to znany – 
nie tylko w Serbii – autor wielu książek poe-
tyckich, prozatorskich, jak i eseistycznych. 
Jest laureatem licznych nagród literackich 
zarówno w swoim  kraju ale również we 
Włoszech, Stanach Zjednoczonych, Tunezji, 
czy Rumuni. Zbiory jego wierszy były tłuma-
czone na język angielski, niemiecki, francu-
ski, włoski, grecki, bułgarski, słowacki, ru-
muński , macedoński i polski. 

Akcja jego najnowszej powieści pt. Za-
śnieżone historie toczy się w pociągu relacji 
Bar – Belgrad. Ociec głównego bohatera był 
kolejarzem, a on sam od dzieciństwa uwiel-
biał jazdy tym środkiem komunikacji. Nie 
dziwi więc, że autor właśnie tam umiejsco-
wił zasadniczą część akcji swego opowiada-
nia. Rozpoczyna się ona w sylwestrowe po-
południe  w Pożedze, skąd bohater liryczny 
usiłuje  dojechać do stolicy, aby tam poże-
gnać się z umierającym ojcem. Przedział jest 
jakby żywcem wzięty z turpistycznych opi-
sów– epatuje szpetotą i brzydotą: „ ...obraz 
zimnego przedziału wcale nie jest różowy. 
Wygląda jak kiepskie wnętrze celi albo cia-
sny studencki pokój. (...) Wszystko emanuje 
wilgotnym chłodem piwnicy. Tłustych plam 
na musztardowo – złotych siedzeniach, po-
zostawionych przez tysiące pleców i poślad-
ków nie da się niczym usunąć. Na źle uszczel-
nionych oknach, przez które wdziera się lo-
dowaty powiew arktycznego chłodu, kołyszą 
się zakurzone strzępy firanek” (s. 8). – to 
właśnie w takiej scenerii przyjdzie spędzić 
bohaterowi powieści ( a także Czytelnikom) 
czas podróży. Za oknem też nie jest optymi-
stycznie – monotonna okolica, zasłonięta pa-
dającym śniegiem. Jednak nie to jest najważ-
niejsze – to jest jedynie element budujący 
klimat tej historii.  

Przedział pociągu staje się swoistym fo-
toplastykonem przez który przewijają się 
klisze rozmaitych postaci, tworzących swoi-
sty przekrój społeczeństwa. Ludzie wysia-
dają na stacjach, ale w ich miejsce pojawiają 
się nowi, ubogacając jeszcze bardziej obraz 

populacji mieszkańców kraju. Pojawiają się 
więc profesorowie, doktorzy medycyny, stu-
dentki, turyści, małoletni przestępca, który 
zbiegł z zakładu wychowawczego, chłopi, 
czy też zwykli prostacy, tacy jak ten, który: 
wyjął z worka pieczoną świnię, wbił brzytwę 
w mózg, po czym naciął go, wpychając 
wszystko do rozwartej paszczy, gryząc uszy, 
oczy, język.”. Jest też miejsce dla tych, którzy 
– z różnych powodów – utracili dach nad 
głową i dla których pociąg staje się jedyną 
przestrzenią, w której mogą się odnaleźć. 
Każdy z nich przedstawia swoją historię, 
jakby nie było już więcej możliwości , w któ-
rej może to uczynić. W pociągu, w otoczeniu 
nieznanych ludzi czują się oni bezpiecznie, 
dlatego opowiadają o sobie albo o kimś, kim 
chcieliby być. A poza tym – jak kiedyś pisa-
łem w jednym ze swoich wierszy – tyle jest 
stacji, na których można wysiąść…  

Sytuacja się komplikuje, gdy pod pociąg 
rzuca się człowiek i ginie na oczach pasaże-
rów. Wpadają w panikę, obawiając się, że z 
powodu wynikłego stąd opóźnienia mogą 
nie zdążyć na Sylwestra do Belgradu.  
Zwłaszcza, że przerwa się przedłuża, co u 
wielu osób budzi skrajne emocje – od agresji 
po załamanie. Niektórzy, zdesperowani, 
opuszczają pociąg aby szukać innego połą-
czenia. 

Przedział kolejowy jest przestrzenią 
opanowaną przez słowa; pada tu ich wiele, 
część z nich pozostaje w pamięci, zaś pozo-
stałe wylatują w niebyt wraz z gwizdem lo-
komotywy. Słowa są ważne, bo mogą budo-
wać ale i burzyć ludzkie życie. Pozostawiają 
po sobie ślad, niczym odcisk linii papilar-
nych. Nasz protagonista wsłuchuje się w nie 
i analizuje, starając się  dostrzec ich logikę i 
sens. 

Jazda pociągiem to dla bohatera powie-
ści również czas refleksji i zadumy nad wła-
snym życiem. Dostrzega dziesięcioletniego 
chłopca podróżującego koleją i odnajduje w 
nim samego siebie. Zastanawia się na ile 
udało mu się go ocalić w sobie, ile z jego ma-
rzeń zrealizować…Stają mu przed oczyma 
własne klęski, zarówno te duże jak i małe. – 
Stara się zanalizować ich przyczyny. Wspo-
mina traumatyczne czasy bratobójczych 
walk w byłej Jugosławii, stwierdzając, że 
wtedy udało mu się ocalić własne człowie-
czeństwo głównie dzięki lekturze książek, 
które zabrał ze sobą do wojska lub odnajdy-
wał w opuszczonych domostwach. Inni, 
starsi współtowarzysze podróży wspomi-
nają czasy II wojny światowej, pobyty w ob-
ozach, walki z terroryzującymi kraj niemiec-
kimi żołnierzami i współpracującymi z nimi 
chorwackimi ustaszami, którzy byli wobec 
Serbów jeszcze bardziej bezwzględni. Obok 
poważnych dyskusji na temat historii, filozo-
fii  pasażerowie prowadzą również rozmowy 
na tematy dotyczące życia codziennego, jak 
chociażby relacji męsko – damskich, miłości 
czy chociażby potrzeby wzajemnej bliskości.  

W Zaśnieżonych historiach Daniłow 
przeprowadza bardzo ciekawą analizę za-
chowania ludzi podróżujących koleją.  

 
(Dokończenie na stornie 12) 
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Podróże koleją  

z Draganem  

Daniłowem 

 
(Dokończenie ze strony 11) 
 

Konfrontuje ich ze sobą, tworząc jakże 
barwną mozaikę postaw. Pociąg staje się 
swoistym konfesjonałem, w którym mogą 
oni opowiedzieć innym o dręczących ich de-
monach, a jednocześnie jest miejscem, gdzie 
można wygłaszać deklaracje, z których i tak 
nikt ich nie rozliczy. W tej powieści jednak 
nie jest najważniejsza fabuła, ale jej klimat. 
Pociąg jest tylko pretekstem do ukazania i 
zderzenia rozmaitych ludzkich postaw, prze-
myśleń i doświadczeń życiowych. Na czas 
podróży staje się swoistą Arką Noego, na po-
kładzie której zgromadzili się ludzie różnych 
profesji, wyznań i narodowości. Scena nocy 
Sylwestrowej na jej pokładzie ma wymiar 
wręcz mistyczny a nawet magiczny. Wszyscy 
bratają się ze sobą i zapominają o tym, co ich 
różni i dzieli. Stają się jedną  rodziną, 
WSPÓLNOTĄ  LUDZI. 

To niezwykle przejmująca a zarazem in-
teresująca i zmuszająca do głębokich prze-
myśleń pozycja wydawnicza, do lektury któ-
rej gorąco zachęcam. 
 

Tadeusz Zawadowski 
 

____________________________ 
Dragan Jovanić Daniłow, Zaśnieżone historie. Prze-
kład z języka serbskiego oraz redakcja: Olga Lalić-
Krowicka. Krosno 2024, s. 146.   
 

 
 

Świat Anny 
 

Wystąpienie brytyjskiego poety Antho-
ny'ego Smitha podczas specjalnego wyda-
rzenia zorganizowanego przez Ambasadę RP 
w Londynie oraz Polski Ośrodek Społeczno-
Kulturalny w Londynie z okazji 40. rocznicy 
debiutu literackiego Anny Marii Mickiewicz. 
 

Poznałem Annę nie jako poetkę, ale jako 
wydawczynię, założycielkę wydawnictwa Li-
terary Waves Publishing w Londynie. Było to 
w 2022 roku podczas weekendowej imprezy 
filmowej, wykładów i wystaw poświęconych 
polskiej diasporze i upamiętniających Po-
wstanie Warszawskie. Odbyły się one w ki-
nie ActOne w dzielnicy Acton w Londynie. 
Imprezę zorganizowała Joanna Dudzinska z 
grupy Talking and Exploring.  

Jedna z prelekcji dotyczyła Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, młodego poety, który 
zginął tragicznie w pierwszych dniach Po-
wstania Warszawskiego. Wygłosiłem ją, cho-
ciaż pierwotnie miał ją przedstawić emery-
towany amerykański psychiatra John Diet-

man, który był wolontariuszem w muzeum 
w Bentley Priory w Stanmore. Było ono nie-
gdyś siedzibą Strategicznego Dowództwa 
Lotniczego. Pracował w dziale, gdzie prze-
chowywano zdjęcia i dokumenty dotyczące 
pilotów polskich i z Europy Wschodniej, któ-
rzy walczyli u boku Brytyjczyków. Często 
zwracał się do polskich gości, zwłaszcza tych 
młodszych, z pytaniem, czy słyszeli o Krzysz-
tofie Kamilu Baczyńskim?  

Potrzebowałem tłumaczeń wierszy Ba-
czyńskiego na język angielski i znalazłem je 
w Internecie opublikowane przez londyń-
skie wydawnictwo Literary Waves. Na końcu 
broszury, znajdował się e-mail wydawcy, po-
stanowiłem skontaktować się z Anną Marią 
Mickiewicz i zapytałem, czy dołączy do nas, 
aby zaprezentować wiersze Krzysztofa Ka-
mila Baczyńskiego w języku polskim, pod-
czas gdy ja będę czytał je w języku angiel-
skim. 

Wtedy uświadomiłem sobie, jak bardzo 
odmiennie mogą brzmieć utwory w różnych 
językach. Gdy Anna czytała wiersze, odczu-
wałam zupełnie inny poziom emocji i zrozu-
mienia, którego brakowało w mojej angiel-
skiej prezentacji. Samo słuchanie dzieł w 
oryginalnych językach, zwłaszcza gdy recy-
tują je poeci, może być fascynującym do-
świadczeniem, nawet jeśli nie znamy języka!  
W końcu Anna jest poetką. Ale nie tylko – jest 
również wydawczynią, redaktorką, tłu-
maczką, a nawet pracowała jako korespon-
dentka zagraniczna. Jednak, przede wszyst-
kim, to jako poetka otrzymała wiele nagród. 
W latach 80. była związana z demokratyczną 
opozycją w Polsce, a później została odzna-
czona Krzyżem Wolności i Solidarności 
przez Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej. 
Oto krótki wiersz, który napisała w tamtym 
czasie, starając się nie mówić zbyt bezpo-
średnio, ale jednocześnie wyrażając jasno 
swoje myśli. Jego tytuł brzmi „To nie byli 
oni”. Został on ponownie zamieszczony w 
rocznicowym wydaniu polsko-angielskiego 
zbioru poetyckiego poetki, Parallelism. 
 

Anna Maria Mickiewicz 
 

to nie oni... 
 

to nie oni kazali milczeć drzewom 
zakładać kneble wiosennym ptakom 
oni stoją w poświacie wschodzącego słońca 
pełni obaw tego co nastąpi 
 

W 1991 roku Anna opuściła Polskę. Po-
czątkowo wyjechała do Kalifornii, a następ-
nie do Londynu. Jest członkinią English Pen, 
Polskiego PEN Club-u, Stowarzyszenia Pisa-
rzy i Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 
Miała zaszczyt zaprezentować swoje utwory 
w Brytyjskim Parlamencie. Jej poezja została 
opublikowana w wielu językach, w Stanach 
Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Australii, 
Kanadzie, Polsce, Meksyku, Włoszech, Hisz-
panii, Bułgarii, na Węgrzech, w Salwadorze, 
Indiach, Chile, Peru, Chinach, Tunezji i Fran-
cji. Pełniła funkcję przewodniczącej jury na-
grody literackiej w Kalifornii oraz jury mię-
dzynarodowej nagrody literackiej im. K. M. 
Anthru w Indiach. Na University College Lon-
don organizowała Europejskie Dialogi Lite-

rackie. Książka The Origin of the Planet zo-
stała nominowana do nagrody Eric Hoffer 
Awards (USA). Autorka została uhonoro-
wana medalem Gloria Artis za zasługi dla 
kultury przez polskie Ministerstwo Kultury 
oraz nagrodą literacką im. Josepha Conrada 
(USA). W 2022 roku, w ramach III Międzyna-
rodowego Dnia Edukacji Polonii, organizo-
wanego przez Polską Akademię Nauk Spo-
łecznych i Humanistycznych w Londynie, 
otrzymała tytuł Polskiej Artystki Roku.  

To naprawdę imponująca lista osiągnięć. 
A teraz moje refleksje związane z twórczo-
ścią Anny Marii Mickiewicz. Nie jestem nau-
kowcem, to raczej osobiste spojrzenie. W po-
ezji autorki znajdują się odniesienia i idee, 
które musiałabym poprosić Autorkę o wyja-
śnienie. Przedstawiam to, co mnie najbar-
dziej poruszyło. 

Będę odnosić się do kilku wierszy i 
przedstawię cytaty, które znajdują się w 
zbiorze Parallelism. 

Poetka jest częścią każdego miejsca, w 
którym się znajduje, czy to w Polsce, Londy-
nie, Kalifornii, Francji, czy opuszczonym 
nadmorskim miasteczku na angielskim po-
łudniowym wybrzeżu, które przeżyło już 
swoje najlepsze dni. Otaczająca ją przyroda 
ożywa w wierszach, staje się uosobiona, 
pełna ludzkich emocji, czasami słońce krzy-
czy, wzywając nas, czasami jest ospałe, in-
nym razem morze pochłania złote krople, 
wiatr muska powietrze, a klif zanurza się w 
morzu jak nurek. Chłonie wszystko wokół 
siebie, widzi „sójkę pokrytą rosą po deszczo-
wym poranku”. 

Obserwacje następują po sobie szybko, z 
kropkami lub bez, a łączy je to, o czym pisze 
– jej matka biegnąca do pracy „rozpryskując 
jesienne kałuże”, kochankowie w powietrzu 
nad Kalifornią lub w Alexandra Park wiosną, 
anioł, młody mężczyzna, który najwyraźniej 
zgubił się w Londynie, „sprzedający mar-
chewki, pomidory i truskawki”, oraz starsza 
kobieta przeszukująca kosze na śmieci, „wi-
sząca na metalowych krawędziach pojem-
nika... utrzymująca równowagę, kołysząc no-
gami”. 

W tym, co ma do powiedzenia, w tym, jak 
postrzega miejsce, w którym się znajduje, 
oraz osoby i rzeczy, które opisuje, jest deli-
katność i życzliwość. Pojawia się delikatność 
w tym, jak postrzega świat, nawet jeśli tak 
wiele w nim umiera, „chociaż nie powinno 
tak być” i zawsze jest nadzieja. Mówię „zaw-
sze”, ale nie do końca tak jest, poetka jest 
świadoma najgorszego, jest świadoma 
wojny i tego, jak nasze dusze mogą zostać 
złamane i jak „ci, którzy przeszli na drugą 
stronę, nie zrozumieją”, a „ci, którzy nie prze-
szli, również nie zrozumieją”.  

Nie zawsze są to radosne obrazy, ale 
wiele z nich jest takich, że poruszą czytelnika 
i być może pozostaną w jego pamięci, a 
wszystko to jest częścią tego, jak Anna po-
strzega swój świat. Moim zdaniem uchwy-
ciła chwile; jak sama to ujęła, „czas zbiera 
plony upływającymi sekundami”. 
 

Anthony Smith  

(Wielka Brytania)  
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Kozetka (120) 

On cloud nine... 
(w siódmym niebie) 
 

2026. 
Era Wodnika. 

Rok Ognistego Konia. 
 

 

____________________ 
 

Joanna Friedrich 
____________________ 

 

Neptun zaczyna 164-letni cykl wokół 
Słońca. Wszystko zachęca cię do nowego po-
czątku. Chociaż Ty już z dawno nie masz po-
czątku ani końca. Sylwestry przestały mieć 
znaczenie, urodziny przestały świecić jasnym 
blaskiem. 

Jesteś w wieku kobiety niewidzialnej. 
Dwa wieki temu to i tak miałoby miejsce o de-
kadę wcześniej. 

Poleżeć na pierwszej z brzegu kozetce za-
miast latać za psem. Albo na łóżku do masażu 
– jeszcze lepiej. Ktoś tu nie cierpiał leżakowa-
nia w przedszkolu nr 6? Koce, termofory i cze-
kany: Zima 2026 w pełnej krasie. 

Świat jest jak pędząca kula z sypiacymi się 
płatkami śniegu wokół. Tu orkan i osuwisko, 
tam przewrót w oczekiwaniu na pokój. 

W filmach fantasy bawią się tą naszą kulą 
jakieś większe od niej stwory. 

Gęsi wracają, biedronki dęba stają – jest 
napisane w moim pamiętniku jak byk. Fak-
tycznie te świeżo obudzone biedronki są bar-
dzo wygimnastykowane. 

Do sąsiada wprowadziły się rude koty, 
skaczą po śniegu jak Tygryski rodem z „Kubu-
sia Puchatka”. 

Ptaki śpiewają coraz śmielej. Sikorki wy-
dają się już całkiem oswojone. Zaglądają do 
mnie nawet przez okno na piętrze, tam gdzie 
nie ma kuchni, może zwyczajnie mnie odwie-
dzają-nie tylko z głodu-jak to sąsiadki. 

Kosy spasione jak małe kurki chodzą spa-
cerem parami. 

No i stało się: Zobaczyłam wilka. Biegł so-
bie truchtem jak gdyby nigdy nic: Przebiegł mi 
drogę. 

Tak, że świat śpi, być może, śpimy i my. 
Ale wszystko się budzi, wierz mi. 

I czeka na Walentynki. 
 

 
 
 

Przepaść jak  

kamień w wodę 
 

Zaginięcie bliskiej osoby jest jedną z naj-
gorszych rzeczy jakie mogą dotknąć kocha-
jącą się rodzinę. Gdy pewnego dnia jeden z jej 
członków wychodzi z domu, by nigdy do niego 
nie powrócić, we wnętrzu spójnej komórki 
powstaje czarna dziura, która zasysa 
wszystko, co znajduje się wokół niej i tworzy 
obłok melancholii i smutku, obarczając do-
mowników nieprzebraną mgłą cierpienia. 
Mgła ta nie znika, nawet po wielu latach roz-
łąki, tężejąc do monstrualnego rozmiaru, za-
krywającego wszelkie uczucia wobec pozo-
stałych domowników, tak bliskich, acz teraz, 
po stracie ukochanej osoby, tak dalekich. 

Zaginięcie bliskiego było chętnie powiela-
nym tematem w kulturze; literaturze, filmie, 
dramacie. Wystarczy chociażby wspomnieć 
dzieło w reżyserii Davida Finchera „Zaginiona 
dziewczyna”, czy oparty na prawdziwych wy-
darzeniach serial „Sprawa Asunty” Carlosa Se-
desa i Jacobo Martineza. Ten sam motyw po-
dejmuje również Jurica Pavičić; ur. 1965, 
chorwacki pisarz, dziennikarz i scenarzysta, 
który w najnowszej powieści „Czerwona 
woda” łączy ze sobą wiele stylów przenikają-
cych się wzajemnie, tak aby całość nie odkry-
wała przed czytelnikiem swych tajemnic do 
ostatniej strony książki. 

„Czerwona woda” zaczyna się co prawda 
od zaginięcia nastoletniej dziewczyny – Silvy 
– lecz stanowi to zaledwie preludium dalszej 
opowieści, gdzie prawda i fałsz stykają się nie-
malże na każdym kroku tworząc mozaikę 
mętnej zupy. 

Proces poszukiwań w dzisiejszych cza-
sach jest trudny i zwykle wymaga zaangażo-
wania wielu ludzi. Nie inaczej było wówczas. 
Z tą jednak różnicą, iż był to rok 1989, tuż 
przed wybuchem wojny w Jugosławii. Nikt 
wtedy, a z pewnością nie rok później, nie zaj-
mował się takimi sprawami, a nawet jeżeli, nie 

przykładał do tego baczniejszej uwagi. Cytu-
jąc prowadzącego sprawę: „Do tej pory mogli-
śmy jej przypadek traktować jak ucieczkę 
dziecka z domu. Miała siedemnaście lat i ucie-
kła prawnym opiekunom. Teraz tak nie jest. 
Stała się pełnoletnią osobą. Miała prawo 
uciec. Może żyć, gdzie się jej podoba, nie musi 
się z państwem kontaktować”. Wszelkie 
prośby, protesty i groźby zrozpaczonych ro-
dziców kończyły się słowami ubolewania i za-
pewnieniami o niezwłocznym „zajęciu się tą 
kwestią”. 

Pavičić  pisząc swą książkę skupiał całą li-
teracką uwagę nad słabością ludzkiej psy-
chiki, wystawionej na traumę utraconej 
osoby, pozbawionej jakichkolwiek oznak otu-
chy. Autor „Czerwonej wody” postawił przed 
nami – czytelnikami – lustro, w którym każdy 
może ujrzeć siebie samego, co były w stanie 
znieść, gdyby taka historia zdarzyła się wła-
śnie niemu, a nie wyłącznie bohaterom po-
wieści. Czy gdyby w naszym życiu doszło do 
tak tragicznej sytuacji byliśmy zdolni do po-
dejmowania odmiennych decyzji? Czy może 
pogrążylibyśmy się w otchłani ciemności, po-
zbawieni jasnego światełka będącego w sta-
nie nas naprowadzić do wyjścia? Albo jeszcze 
inaczej – co by zwyciężyło – ciemność czy 
światło? Pavičić  zadaje te wszystkie pytania 
nie znając dobrej odpowiedzi, bo takiej nie 
ma, a każda próba jej znalezienia, tak jak zagi-
nionej dziewczyny, kończy się fiaskiem, a finał 
okaże się jeszcze mocniej dramatyczny. 

Finał poszukiwań zaginionej osoby bywa 
niekiedy tragiczny w skutkach. Pogodzenie 
się z tym, że już nigdy jej nie przytulimy, nie 
porozmawiamy, jest absolutnie beznadziej-
nym i bezbarwnym doznaniem jakie można 
odczuć. Czas niezbędny do zabliźnienia ran 
bywa niezwykle długotrwały i nie zawsze 
przynosi ukojenie. A jednak mija, a rany nie 
zabliźniają się, mogąc jedynie ukryć się pod 
wieloma warstwami ubrań. 
 

Paweł M. Wiśniewski 
 

 
________________ 
Jurica  Pavičić, „Czerwona woda”. Przekład: Leszek 
Malczak. Wydawnictwo Noir sur Blanc, Warszawa 
2025.  
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Listy do Pani A. (211) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Gałązka nadziei 
 

Droga Pani! 
 

Zastanawiałem się, czy moje listy nie są 
zbyt pesymistyczne. Co Pani o tym sądzi? I 
drugie pytanie: czy się jeszcze Pani nie znu-
dziły? Co do ich pesymizmu to wpływu na to 
nie mam, ponieważ piszę o rzeczywistości ta-
kiej, jaka ona jest. Ale też  na wiele spraw pa-
trzę okiem prześmiewcy, a także kogoś, kto 
ma do siebie dystans i poczucie autoironii. A 
także odrobinę nadziei. Na drugie pytanie nie 
potrafię sobie odpowiedzieć. Staram się wy-
szukiwać ciekawe rzeczy, śmieszne sytuacje, 
ale czy to Panią dalej interesuje? Ale świat jest 
zabawny i zmienny, więc zawsze coś nowego 
się znajdzie; coś wzruszającego lub do wy-
śmiania. 

Ludziki często wszystko biorę dosłownie, 
a niemal nagminnie mają problem ze zrozu-
mieniem tego, co się do nich mówi, a szczegól-
nie coraz bardziej są bezsilni wobec tekstu pi-
sanego. Tak sztuczna inteligencja karmi praw-
dziwą głupotę. Obserwuję to rozmawiając z 
przeciętnymi ludźmi, a często słuchając odpo-
wiedzi polityków na zadawane przez dzienni-
karzy pytania. Młodzież ma trudności z inter-
pretacją prostych tekstów. Podobno wiele 
prac pisemnych w liceach czy na studiach są 
właśnie sztucznie generowane. 

Dobrą drogą do skretynienia jest choro-
bliwe scrollowanie. Są tacy, którzy robią to 
bez przerwy. Nawet podczas przechodzenia 
przez jezdnię nie odkładają smartfona. Nie-
którzy nawet się w ten sposób eliminują, a 
reszta ma już mniejszą inteligencję od trawy, 
która przynajmniej rozróżnia jeszcze pory 
roku. 

Wydaje się, że ludzkość stoi na krawędzi 
jakiejś przepaści, w pewnym momencie 
wpadnie w dół własnej głupoty, i tak chwaleb-
nie zginie. Niewielka szkoda – tu objawia się 
mój pesymizm osobliwie połączony z optymi-
zmem. Bo po co przyrodzie ludzkość, która 
systematycznie niszczy swoje środowisko. 
Teraz bezpośrednio bierze się za samą siebie, 
co w ogólnym rozrachunku można potrakto-
wać z pewnym optymizmem... Nietrudno do-
strzec  już pierwsze tego symptomy, choćby 
oglądając telewizję czy słuchając przemó-
wień. Ale ewolucja  będzie działać nieprzer-

wanie. Mam nadzieję, że za kilka miliardów lat 
najzdolniejsze psy i koty osiągną poziom su-
per wybitnych naukowców, a inne dorównają 
dzisiejszym absolwentom Collegium Tuma-
num. 

Ludzie mają różne problemy, niekiedy 
bardzo ciężkie, dramatyczne. Nie zawsze po-
budza to do śmiechu. Mnie nie chodzi o jakiś 
sardoniczny śmiech z cudzego czy własnego 
nieszczęścia, ale powiadam: wszędzie są ja-
kieś okruchy humoru. Przynajmniej ja to tak 
widzę. Rozmawialiśmy kiedyś z Anią ściśle 
teoretycznie o przeszczepach. To dla wielu 
trudne sprawy, ale czasami jedyny ratunek. 
Oczywiście, zdaję sobie z tego sprawę. Ale 
jako  zaprzysiężony świntuch zapytałem, 
(także teoretycznie) czy ktoś, kto przeszcze-
piłby sobie organ męski, zdradzałby żonę. 

A na to Ania, rezolutnie i w moim stylu za-
uważyła: „wtedy raczej żona by go zdradzała”. 
Wybuchnęliśmy śmiechem. Powiedziałem: 
„świetne zauważenie, jesteś praktyczna pani”.  
„To tylko logika, której ty nie wykazałeś”, od-
parła śmiejąc się Ania. Ot, wesołe pogaduszki. 
Dlatego niektórzy, ci co nie lubią czarnego hu-
moru, uważają że dla mnie nie ma nic świę-
tego. Ale kto powiedział, że z rzeczy uważa-
nych potocznie za „święte”, nie można się nai-
grawać. Tak więc jestem wesoły a nawet po-
godny inaczej. 

Dla niektórych aż bluźnierczy. Pisałem 
Pani, że nie lubię słowa „Bóg”. Kojarzy mi się z 
jakimś brzuchatym, brodatym facetem, który 
siedzi gdzieś wysoko i ma wszystkim 
wszystko za złe. Niektórzy księża skłaniają się 
do takiej wizji: niebo wysoko, piekło poniżej 
piwnicy (a co, jeśli Kowalscy nie mają piwnicy, 
jak w pewnym dowcipie zapytał mały Jaś?).  
Posługujemy się ludzkim językiem i poję-
ciami, więc to wszystko co mówimy o spra-
wach nadprzyrodzonych jest wysoce nieade-
kwatne do owej tajemniczej rzeczywistości.  

Dlatego bardzo często – jak to niektórzy 
określają – „robię sobie żarty z pogrzebu”; z 
różnych absurdalnych nabożeństw, modlitw i 
pieśni. Większości ludzi jest to potrzebne, bo 
nie wyszli poza baśń o krasnoludkach. Nie po-
trafią myśleć abstrakcyjnie, Wyobrażają sobie 
na przykład, że po śmierci będą tutaj szaleć 
jako istoty niewidzialne, podglądać gołe są-
siadki w kąpieli (o ile w ogóle one się kąpią), 
poznawać tajemnice innych, przenosić się w 
różne rejony świata bez paszportu i dewiz.  

Tymczasem czytam w jednych z wywia-
dów, którego udzielił nieżyjący już niestety o. 
Jan Kłoczowski OP Elżbiecie Wojnarowskiej: 
„A jeśli chodzi o nasze relacje z Bogiem, również 
posługujemy się ludzkim językiem. Oczywiście 
jesteśmy wpisani w czas i przestrzeń. Nato-
miast wieczność nie jest nieskończonym prze-
dłużeniem życia, nieskończonym czasem,  tylko 
jest wyjściem poza wymiar czasu i przestrzeni”. 
I takie podejście do mnie rzeczywiście prze-
mawia. Reszta, to otoczka, która bywa na-
iwna, zabawna, błaha.  

Dlatego bardzo mnie ucieszyła nominacja 
kardynała Grzegorza Rysia na metropolitę 
krakowskiego, na miejsce  Marka Jędraszew-
skiego, który ku uciesze wielu został wyco-
fany na emeryturę. Tak powoli przechodzi 
epoka kapłanów, którzy uważają się za 

przełożonych Chrystusa; bufonów, karierowi-
czów, głupców, malwersantów, złodziei, któ-
rzy niestety jeszcze działają i dalej śnią o ma-
nipulowaniu masami. Ale „masy” już nie te 
same, więc trudniej je zastraszać. Ale czy 
prawdziwe chrześcijaństwo polega na emo-
cjonalnym niewolnictwie? 

Ale ze mnie filozof, choć dzisiaj ktoś  z no-
wych moralistów powiedziałby:  „fozofil”, i nie 
wpuścił mnie do szkoły na spotkanie autor-
skie. Ale już się nie nadymam, nie przyjmuję 
pozy naprawiacza świata. Tak, ponurzy bel-
frzy wzięliby mnie za starożytnego mędrca 
Penistoklesa, nauczyciela origazmi, albo po-
etę Obleśmiana. I na stos!  

Czy w tym momencie Pani się gorszy, czy 
śmieje do rozpuku (cokolwiek to znaczy)? 
Ania twierdzi, że mam niepowstrzymaną in-
wencję językową. Kilka podobnych zbitek 
znaczeniowych i kalamburów nawet sobie za-
pisałem, aby je Pani w odpowiedniej chwili 
zademonstrować. Większość jednak wymy-
ślana ad hoc przepadła, że się tak wyrażę, w 
czeluściach zapomnienia. Z drugiej strony dzi-
siaj trzeba mieć wiele nieufności oraz napiętą 
uwagę. 

Tak się zabawiam, bo muszę jednak mieć 
jakąś odskocznię. Przyznaję, że jest to z jednej 
strony swoiste oswajanie lęku, z drugiej two-
rzenie iluzorycznego, mentalnego azylu. Ktoś 
powie, że na starość głupieję. Tak, zgadzam 
się, ale jak widać wokół, nie jestem w tym od-
osobniony. 

Powyższe moje myślątka dobrze wpisują 
się w przesłania świetnych wierszy Krystyny 
Cel, która jakiś czas temu przysłała mi swój 
tom „W cieniu nadziei”. Świat przedstawiony 
tych wierszy jest niepokojący, poetka mówi 
wprost, że coraz trudniej jest żyć w obecnej, 
rzeczywistości. Coraz mniej w nim miejsca na 
słowo, na dialog, na normalność. Bardzo Pani 
ten tom polecam, a szczególną uwagę proszę 
zwrócić na utwór „Jak podnieść”, powstały – 
jak czytamy w komentarzu – „Na kanwie wier-
szy Stanisława Nyczaja”. Poetka utwór ten 
kończy słowami: „i jak tu podnieść/ upadłą 
gałązkę nadziei”. To dobra inspiracja, bo ten 
wybitny poeta był w swoim odczytywaniu 
świata bezkompromisowy, ale zawsze zosta-
wiał miejsce dla nadziei właśnie. Dobrze to 
wyczuła i odczytała Krystyna Cel. Czy po-
dobne wiersze coś ocalają? Może nie ocalą 
świata, ale jakąś cząstkę człowieczeństwa, 
które pomimo wszystko w nas się tli. 

Życzę Pani, aby literatura, zwłaszcza poe-
zja, skutecznie rozjaśniała wszystkie Pani 
chwile „gałązkami nadziei” – 

 

Stefan Jurkowski  
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Rozmyślania 
 

 
 

Fot. Andrzej Walter 
 
 

Europa  

w kapciach, 

Chiny na torach.  
O utracie prędkości 

sensu i odwagi 
 

Gdzieś daleko, w Państwie Środka, które 
jeszcze niedawno było synonimem taniej siły 
roboczej i kopii zachodnich pomysłów, właśnie 
przetestowano pociąg pędzący 450 kilometrów 
na godzinę. Nie koncepcję, nie makietę z tar-
gów technologicznych, ale realny środek trans-
portu, który już za chwilę wejdzie do użytku. W 
tym samym czasie Europa, kiedyś latarnia cy-
wilizacji, siedzi na konferencjach i z powagą 
rozważa, ile istnieje płci, czy „matka” to słowo 
opresyjne, a „osoba rodząca” brzmi dostatecz-
nie empatycznie. Kiedy Chińczycy testują koleje 
magnetyczne. Europa testuje granice absurdu. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 

 
To zestawienie jest jak scena z alegorycz-

nej powieści. W Chinach – laboratoria, stal, 
konkret, konstrukcja. W Europie – seminaria, 
warsztaty, debaty. Chińczycy robią, Europej-
czycy rozmawiają. Z jednej strony: naród, 
który w ciągu jednego pokolenia przeskoczył 
z epoki roweru do ery kolei magnetycznych. Z 
drugiej: kontynent, który od dziesięciu lat nie 
potrafi zbudować jednego wielkiego projektu 
infrastrukturalnego bez utopienia go w mo-
rzu przepisów, opinii, raportów środowisko-
wych i genderowych analiz wpływu na społe-
czeństwo. 

Europa stała się cywilizacją hamulca ręcz-
nego. Każdy pomysł trzeba „przedyskuto-
wać”, „zrównoważyć”, „uzgodnić”, „uwrażli-
wić”. W efekcie – nic się nie dzieje. W imię 

równości temp wyhamowania. Chińczycy 
tymczasem – może mniej demokratycznie, ale 
z brutalną skutecznością – pokazują, że po-
stęp to nie hasło, tylko działanie. 
 

 
 

Europa nie utraciła technologii – utraciła 
poczucie celu. Na uniwersytetach, gdzie kie-
dyś rodziła się nauka, dziś rodzą się deklara-
cje wrażliwości. W laboratoriach zamiast eks-
perymentów prowadzi się audyty etyczne. Za-
miast inżynierów mamy konsultantów ds. in-
kluzywności. Zamiast konstruktorów – koor-
dynatorów projektów społecznych. Nie spo-
sób oprzeć się wrażeniu, że Stary Kontynent 
zamienił się w gigantyczne biuro, w którym 
codziennie drukuje się nowe procedury i for-
mularze, żeby tylko niczego nie urazić i nie 
podjąć żadnej decyzji. 

A przecież to Europa wymyśliła pociąg. To 
tutaj, na torach Anglii, Niemiec i Francji, naro-
dziła się nowoczesność. A teraz? Teraz, gdy 
Chińczycy osiągają 450 km/h, Europa pyta: 
czy taki pociąg nie byłby zbyt „emisyjny emo-
cjonalnie”? Czy prędkość nie jest czasem tok-
sycznie męska? To wszystko brzmi jak ponury 
żart, ale to dramat cywilizacyjny. Zachód, 
który kiedyś z dumą głosił, że kieruje światem 
dzięki nauce, technologii i kulturze pracy, dziś 
kieruje się emocją, opinią i urazą. Zastąpił ra-
cjonalność wrażliwością, postęp – ostrożno-
ścią, a odpowiedzialność – poprawnością. Tak 
upadają cywilizacje: nie w ogniu wojen, lecz w 
miękkim fotelu samozadowolenia. 
 

 
 

Kiedyś Europejczycy budowali katedry, 
koleje, uniwersytety, rakiety. Dziś budują nar-
racje. Nie chodzi o to, by zachwycać się chiń-
skim autorytaryzmem. Nie chodzi o kopiowa-
nie modelu, w którym decyzja jednej partii 
waży więcej niż opinia miliona ludzi. Ale nie 
sposób nie dostrzec, że Chińczycy mają cel – a 
Europa ma wątpliwości. Chińczycy chcą być 
najlepsi. Europa chce być bezpieczna. Chiń-

czycy planują 50 lat naprzód. Europa planuje 
do następnych wyborów. Autorytaryzm bywa 
skuteczny, dopóki stoi za nim ambicja. Demo-
kracja staje się farsą, gdy staje się tylko uspra-
wiedliwieniem bezczynności. 
 

 
 

Europa sama siebie rozbroiła – nie z 
broni, ale z przekonań. Nie potrafi już powie-
dzieć: „to jest słuszne, to zrobimy”. Potrafi 
tylko: „zróbmy analizę wpływu społecznego i 
powołajmy zespół roboczy ds. emocji intere-
sariuszy”. Kiedyś to Europa była centrum 
świata. Dziś Europa jest terapeutą świata – 
analizuje, tłumaczy, mediatuje. Zamiast od-
krywać nowe kontynenty, odkrywa „nowe 
formy tożsamości”. Zamiast zdobywać ko-
smos, zdobywa własne sumienie. Nie ma w 
tym nic złego – gdyby nie fakt, że świat nie 
czeka. Podczas gdy w Pekinie rusza pociąg 
450 km/h, w Brukseli trwa dyskusja, czy cze-
koladki z kształtem żaby nie są przypadkiem 
dyskryminujące dla ropuch. To brzmi jak gro-
teska – ale to rzeczywistość cywilizacji, która 
myli empatię z bezczynnością, wolność z 
chaosem, różnorodność z rozproszeniem. 
 

 
 
Chiński pociąg już odjechał. Europa stoi 

na peronie, z kubkiem sojowego latte w dłoni, 
dyskutując, czy nazwa „peron” nie powinna 
brzmieć neutralnie. Kiedyś Europa była loko-
motywą świata. Dziś jest wagonem restaura-
cyjnym – ładnie urządzonym, z miłą obsługą, 
ale ciągniętym przez kogoś innego. A przy-
szłość, jak pociąg z Szanghaju, nie zamierza 
zwalniać. Nie będzie czekać na tych, którzy 
debatują, lecz na tych, którzy działają. Bo 
świat nie pyta, kto ma rację. 

Świat pyta, kto dojedzie pierwszy. 
◾ 
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Andrzej Dębkowski 
 

Pod łukiem ludzkiego światła  
 

Tom Pod łukiem fermaty Aleksandry Fi-
dziańskiej jest jednym z tych zbiorów, które 
nie tylko się czyta – w nim się przebywa. Wcho-
dzi się w jego świat ostrożnie, jak w czyjś dom, 
w którym pachnie wspomnieniem, niepokojem, 
muzyką i świeżo zaparzoną kawą z kardamo-
nem. To poezja, która nie tworzy dekoracji, lecz 
odkrywa warstwy – życia, pamięci, uczuć, ran i 
głębokich, nieodwracalnych przemian. W tym 
tomie każde słowo jest nie tylko zapisane, lecz 
także przeżyte. Każdy wiersz przenika auten-
tyczność człowieka, który oddycha słowami, 
choć czasem oddycha za szybko, czasem za 
ciężko, czasem bez tchu. 

Już w otwierającym tom wierszu credo po-
jawia się wyznanie intensywności, którego nie 
da się pomylić z literacką pozą: „łapię życie za-
chłannie / pazernie / bezwstydnie”. To nie pro-
wokacja, lecz świadectwo człowieka, który nie 
chce żyć połowicznie, który wie, że wszystko, co 
przychodzi – zachwyt, lęk, miłość, upadek – 
przychodzi naprawdę. Autorka wchodzi w rolę 
kogoś, kto dotyka życia gołymi rękami, nawet 
jeśli czasem mają poranić ją kanty świata. Zde-
rza się z podłogą, ale tylko po to, by „móc się od-
bić”. To jest właśnie ton całego tomu: zstępowa-
nie i powstawanie, zanikanie i wracanie, trwa-
nie mimo pęknięć. 

Fidziańska pisze o codzienności tak, jakby 
była osobną kosmologią. Rozkład jazdy to nie-
mal poemat o dniu – zwykłym, lecz utkanym z 
cudów i kłopotów, z dzwonów, guzików „na 
wczoraj”, czerwonego wina, argentyńskiego 
tango nuevo i marzeń, które trzeba oprzeć o 
coś, choćby o cienką poręcz snu. Ta codzienność 
nie jest tutaj telewizyjnym tłem; staje się zasad-
niczym tworzywem życia, pełnym nieprzewi-
dywalnych zakrętów, które trzeba pokonywać 
każdego poranka, nawet jeśli trzeba „ominąć 
spłoszone dewiacje” i mediowe błyskotki, które 
mamią i oślepiają. Fidziańska pokazuje, że 
dzień składa się nie tylko z rzeczy koniecznych, 
lecz także z tego, co ratuje – z drobnych marzeń, 
z czułości, z uważności na smak kawy i na to, co 
w duszy dzwoni ciszej niż zegar na ścianie. 

W tomiku powraca motyw odzyskiwania 
siebie. Poetycka miniatura o powracającej „wie-
rze w siebie” jest jak delikatny oddech między 
napadami lęku i momentami wewnętrznej ka-
tastrofy. Wiara wraca – czasem na skrzydłach 
ptaka, czasem jak zagubione dziecko, czasem 
jak zwierzę, które trzeba oswoić. Autorka wie, 
że siła nie jest stanem, lecz procesem; że wraca 
i ucieka, że trzeba ją karmić, ogrzewać i wy-
puszczać, by do nas powracała. 

Wielką część tomu zajmują wiersze pande-
miczne – nie jako reportaże, lecz jako emocjo-
nalny zapis czasu, który przeszył wszystkich. 
Fidziańska pokazuje pandemię z wnętrza czło-
wieka: od złudnej wieczności w szpitalnym 
świetle po wielkanocne „kopiuj-wklej” życzeń, 
w których ginie drżenie dłoni i niepewność ju-
tra. Pokazuje, jak oddech może stać się zbyt 
ciężki, jak dni potrafią tracić kontury, jak „nie-
doleczony kaszel” może zastąpić poczucie bez-
pieczeństwa. Pisze o tym, co zrobiła z nami izo-
lacja, co zrobiła z czasem, co zrobiła z relacjami. 

W wierszach o apatii, bojaźni i rozpierającej 
nieobecności samego siebie odnajdujemy nie 
przeszłą epidemię, ale coś, co zostaje w czło-
wieku na długo. 

Ta powaga jest wielokrotnie równoważona 
niezwykłą czułością. Tom przepełniony jest ge-
stami troski: o matkę, o przyjaciół, o zmarłych, 
o dzieciństwo, o partnera, o siebie. Wiersze o 
relacjach pulsują emocją, która nie jest senty-
mentalna, lecz dojrzała. Szczególnie porusza-
jące są teksty, w których dotyk staje się formą 
ocalenia: warkocz, który ma zamknąć złe wspo-
mnienia; brzozowa kora, o którą można się 
oprzeć aż do bólu; włosy pachnące anyżem i ty-
miankiem. To symbole miękkie, liryczne, lecz 
nie nadmiernie ozdobne. Poetka potrafi prosty 
gest zamienić w metaforę intymności silniejszą 
niż deklaracje miłości. 

Jednym z najbardziej przejmujących frag-
mentów tomu są wiersze o odejściach i pamięci. 
Pożegnanie to prawdziwy klejnot – zapis chwili, 
w której przypadkowe przytulenie okazuje się 
ostatnim. Człowiek – jeszcze żywy, jeszcze 
uśmiechnięty, w czerwonej bluzie, która od-
mładza, wciąż opowiadający swoje historie – 
odchodzi chwilę później. A jednak zostaje do-
tyk, głos, obraz, zapach, troska syna i synowej, 
które poetka zapisuje tak, jakby chciała ocalić je 
przed zapomnieniem. Ten wiersz brzmi jak roz-
mowa z kimś, kto wciąż jest po drugiej stronie 
stołu, choć już go nie ma. Jest w nim prawda, po 
której trudno wrócić do zwykłego czytania – 
trzeba chwilę pobyć w ciszy. 

Ale Fidziańska nie zamyka się w świecie 
osobistym. Kiedy patrzy szerzej, jej poezja na-
biera mocy społecznej. W wierszu gdzie jesteś, 
Polsko? poetka pyta nie o politykę, lecz o moral-
ność. Mówi o utracie przyzwoitości, o zapo-
mnianych tradycjach solidarności, o wstydli-
wych kompromisach współczesności. W czło-
wiek – człowiekowi wskazuje na globalną prze-
moc, która rozsadza świat od środka; na dzieci 
powalone krzykiem; na drony, które „wyleciały 
z małych głów wielkich tego świata”. W tych 
utworach pobrzmiewa nie gniew, lecz smutek – 
smutek człowieka, który pamięta, jak mogłoby 
być inaczej. 

Jednocześnie Fidziańska nie pozwala, by 
świat pozbawiony empatii zniszczył sens życia 
jednostki. Jej bohaterka liryczna tworzy własny 
mikrokosmos wdzięczności – za ludzi, za mu-
zykę, za „ślady w glinie”, za świat, który nie 
ogranicza się do apteki i biura. To poetka, która 
w chaosie współczesności potrafi znaleźć cho-
ciaż jeden promień poranka i uznać go za po-
wód, by powiedzieć „dobrego dnia”. 

Wiersze o czasie i upływie lat są kolejnym 
ważnym aspektem tomu. Poetka mierzy się z 
przeszłością, własnym dzieciństwem zamknię-
tym w szufladach, sznurkiem wspomnień, który 
pęka pod ciężarem tego, co złe i tego, co dobre. 
Pisze o dorastaniu, o „piątej dwudziestce”, o 
ciele, które przestaje być sprzymierzeńcem, ale 
wciąż jest domem dla myśli i troski o innych. Pi-
sze o dniu, który nie układa się, jeśli zabraknie 
jednego „dzień dobry”. Pisze o jesieni, która nie 
tylko płacze, ale też ocala. 

Najbardziej wyróżnia się język tej poezji – 
sensualny, muzyczny, pełen światła i barw. Fi-
dziańska nie używa metafor, aby ukrywać sens, 
lecz aby go uwypuklić. Jej poezja pachnie, sma-
kuje, dźwięczy. W wierszach znajdziemy karda-
mon, cynamon, czerwone wino, truskawki, 
pyłki motyli, maliny, jeżyny, tymianek, zielone 
światełka szczęścia, chropawe węzły brzozo-
wej kory, argentyńskie tango. To poezja zmy-
słowa, w której ogromne znaczenie ma dotyk i 
zapach, jakby świat można było ocalić właśnie 
poprzez ciało: jego pamięć, jego wrażliwość, 
jego zdolność do odczuwania. 

Wielokrotnie pojawia się też muzyka – nie 
jako ozdoba, lecz jako konstrukcja sensu. 
Można odnieść wrażenie, że cała książka jest 
wielką partyturą, w której życie drga pod łu-
kiem fermaty, w której cisza ma swoje miejsce, 
w której każde uczucie ma swój rytm. Fenome-
nalne jest to, że tytuł tomu nabiera sensu do-
piero po lekturze większości wierszy – fermata 
okazuje się przerwą w trudzie istnienia, mo-
mentem wybrzmienia, chwilą koniecznej 
pauzy, aby nie utracić siebie. 

Pod łukiem fermaty to książka, która nie 
unika bólu – ale też nie karmi się nim. To tom o 
człowieku, który walczy, kocha, wspomina, boi 
się, szuka. O człowieku, który czasem „chce wyć 
do księżyca”, a czasem potrafi patrzeć na ogró-
dek matki tak, jakby był krainą błogostanu, w 
której kolory i zapachy mogą uleczyć pamięć. O 
kimś, kto czuje za mocno – i z tego „za mocno” 
potrafi ulepić poezję. 

A nade wszystko to tom o obecności: obec-
ności w życiu, w chwili, w relacji, w bólu, w od-
dechu, w ciszy, w lęku, w zachwycie. O tym, że 

nawet jeśli świat 
się kruszy, czło-
wiek może jesz-
cze być dla dru-
giego człowieka 
oparciem. Może 
być brzozą, ra-
mieniem, warko-
czem, dotykiem, 
czułością. 

To poezja, 
która nie jest li-
teracką kon-
strukcją – jest 

świadectwem. Świadectwem kobiety, która po-
stanowiła nie udawać, że życie jest łatwe. Ale 
która jednocześnie wierzy, że każdy z nas ma 
swoje miejsce pod łukiem fermaty – miejsce, w 
którym można się na moment zatrzymać, ode-
tchnąć i usłyszeć własne serce. 

Tom Aleksandry Fidziańskiej jest piękny, 
przejmujący i ludzki. Jest lustrem, w którym 
możemy zobaczyć siebie – i ciepłym światłem, 
które nawet w najciemniejsze dni przypomina, 
że jeszcze jest dokąd wracać. 
 
_________________________ 
Aleksandra Fidziańska, Pod łukiem fermaty. Redak-
cja i wstęp: Witold Stawski. Projekt okładki i gra-
fiki: Aleksandra Fidziańska. Wydawca: Aleksandra 
Fidziańska, Piotrków Trybunalski 2025, s. 68.   
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Światło  

bursztynów 
 

Bożena Anna Flak ma swoje miejsce w li-
teraturze polskiej. Potwierdzają to wybitne do-
konania w poezji: „Owoc granatu” (1989), „Pi-
szę Ci moją miłość” (1993), „Jak złota spinka” 
(1998), „Kto zieleń powróci” (2005), „Zmylone 
ptaki” (2008), „Przyjaciel” (2010), „Powroty 
dobrych fal” (2011), „Pięć siedem pięć” (2018), 
- zebrane w tomie Wtęizpowrotem” (2020), 
„Padają z niebpodstawach filozofii peronali-
stycznej.a wiersze” (2021) oraz w prozie poet-
yckiej „Niby nic”oraz „Rozsypane bursztyny” 
(2024). 

Ta ostatnia wymieniona pozycja prozator-
ska będzie przedmiotem recenzji.  

Jest także autorką esejów, wielu artykułów 
oraz tekstów do muzyki: hymnu Międzynaro-
dowego Kongresu Józefologicznego w Kaliszu, 
unikatowych kolęd autorskich, wydanych w al-
bumie „Światełko z Betlejem” z muzyką Julii i 
Grzegorza Kopala (Poznań 2013). 
Do drugiego tomu prozy”Piszę ci moją miłość” 
przedmowę napisał poeta ks. Janusz St. Pa-
sierb. Tom „Niby nic” uzyskał w 2015 roku wy-
różnienie Feniks w kategorii literackiej. 
Ks.prof. Bonifacy Miązek recenzując tom „Niby 
nic”  nazwał w Pamiętniku Literackim (gru-
dzień 2015) próby poddania się dyscyplinie 
krótkiej formy zewnętrznej „zagęszczoną 
siatką refleksyjną”. W tomie „Pięć siedem pięć” 
siostra Bożena doskonale zaprezentowała opa-
nowanie japońskiego siedemnastosylabowca.  

Poezje Bożeny Anny odkrył prof. Zdzisław 
Wałaszewski (wybitny filolog i znawca litera-
tury, przez siostry nazywany Wałaszem lub 
Wałaszkiem), który przyczynił się do wydania 
debiutanckiego tomu poezji „Owoc granatu”. 

W książkach autorki odnajdujemy genialny 
pogląd ks. prof. Michała Hellera: Nauka daje 
wiedzę, religia sens. Ta myśl determinuje jej pi-
sanie. 

W roku 1968 wybrała drogę życia konse-
krowanego i wstąpiła do Międzynarodowego 
zgromadzenia Sióstr Nazaretanek. Ukończyła 
filologię polską na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim. Uczyła języka polskiego w Prywat-
nym Liceum Ogólnokształcącym Sióstr nazare-
tanek w warszawie. Wiele lat spędziła poza Pol-
ską, uzupełniając wykształcenie w zakresie for-
macji, teologii oraz języków obcych. 
Czytanie bezsprzecznie artystycznej prozy, za-
wartej w pierwszej części „Rozsypanych bursz-
tynów”, zatytułowanej „Matecznik”, a szczegól-
nie opowiadań „Kolebka” i „Tato”, bezwiednie 
przywołuje pamięć znamienitych opowiadań 
Marii Dąbrowskiej(„Ludzie stamtąd”, „Wiejskie 
wesele”). 

Zresztą mają wiele wspólnego te pisarki, 
pochodzące z okolic Kalisza (prawie kilkana-
ście kilometrów odległego): Maria Dąbrowska 
na północ ze szlacheckiego dworku w Russo-
wie, Bożena Anna Flak na południowy wschód 
z Saszyna ( z przywoływanym parafialnym ko-
ściołem w Chełmcach pw. Narodzenia Naj-
świętszej Maryi Panny, nazywanym Matki Bo-
żej Siewnej z Chełmc). 

Obie niskiego wzrostu, o podobnych ce-
chach charakterologicznych, osoby zdecydo-
wane w działaniu, z poczuciem humoru, mó-
wiąc po prostu „charakterne”, ale nieobca jest 
im szlachetność, czułość i delikatność. 

Na wyjątkową personifikację trafiamy w 
„Kolebce”. Dom rodzinny zauważył autorkę 
pierwszy: wołał, płakał, szlochał, płot chylił się 
i chwiał od dawnaa wiadomo, płot przy domu 
to rzecz święta, wyraźnie się rozrzewnił ten 
dom, zbudowany w 1962 roku. Szczególne jest 
zobaczenie domu po latach. Wśród wiecznych 
traw wszelkich odmian rozrosły się kępy po-
krzyw i jeżyn. Nowy właściciel wykorzystał po-
dwórko na składowisko starych aut. Zabrakło 
mu wyobraźni oraz szacunku do cudzych od-
czuć: pod dębem bieliła się stara „angielka”- 
piecyk na cztery fajerki, który kiedyś stał w ma-
minej kuchni. Rozpalany o świcie zapowiadał 
nowy dzień. Drabina, „drabka” pozwalała dzie-
ciom zrywać czereśnie na czubku drzewa. Na-
dal wisiała pod dachem stodoły na specjalnych 
zawieszkach. To miejsce gęste od wspomnień, 
pisze: podchwyciłam dobry wspomnieniowy 
ton domu, który przycichł w sobie i przygarnął 
mnie swoim ciepłem. Jakby chciał powiedzieć: 
miłość prawdziwa nie umiera. Usłyszał odpo-
wiedź: będziesz zawsze kochany przez tych, dla 
których powstałeś. Nowy posiadacz ofiarował 
naszym starym budynkom nowe dachy. Warto 
trwać, dopóki dachy nowe… 

Tato wołał na Annę „Hanuszek” – zabaw-
nymi nie podrobienia zdrobnieniem imienia. 
Miał dziecięce, koloru niebieskiego oczy, całą 
przytomnością wpatrzone w tego, z kim roz-
mawiał. Przydźwigał do warszawy najstarszej 
córce duże pudło jabłek i gruszek. Ojciec lubił 
ludzi, lubił gości, lubił obdarowywać: „A niech 
tam, starczy dla wszystkich” – gdy mu wypomi-
nano zbytnią hojność. Tato był nieodzowny, 
mówił do matki: dej ji ze cztery tysiące. Ady, 
jako tyż jezdeś… weź, przydają ci się tam, w tym 
Lublinie (gdy studiowała na KUL-u)Tu tra-
fiamy na gwarę kaliską. Tato nie miał mocnego 
zdrowia, często chorował. Nigdy nie nazwał 
swej choroby rakiem. Gdy Anna poinformo-
wała, że pragnie życia całkowicie oddanego 
Chrystusowi z Zgromadzeniu Sióstr Nazareta-
nek,  tato powiedział: To miłe życie, ale bardzo 
trudne. Potrafił się modlić na różańcu za umie-
rających w szpitalu. Jego szczególne kompeten-
cje emocjonalne/uczuciowe ujawniały się, gdy 
pytał Annę, nauczycielkę języka polskiego w li-
ceum: Nie postawiłaś żadnej dwójki? 

Przed swoją śmiercią powiedział Annie: 
Żebyś była tam, gdzie jesteś. W komunikacie, 
przekazanym Annie przez krewnego: Przyjedź, 
tato jest lichy- znajdujemy szczególny wyraz 
prostoty. 

Autorka teksty prozatorskie poprzedza 
wierszami, przykładem: „Gdy umiera matka”. 
Miała trzy córki, nazwane poetycko ptakami. 
Po jej śmierci napisze Nazaretanka: Gniazdo, 
które spadło. Matka lubiła być „w drodze”, tak 
jak przystoi człowiekowi. Podróżowała do 
wielu miejsc, szczególnie kultu religijnego, ko-
legiatę kaliską św. Józefa odwiedzała kilka razy 
w tygodniu. Miała zdecydowany charakter, czę-
sto graniczący z surowością. Potrafiła mówić 
krótko: te moje oczy już gasną, Haniu, ja teraz 

to już rosnę do ziemi. Kochała drzewa, kwiaty, 
dojrzewające zboże, . 

Ukazuję sylwetki rodziców, by wykazać, co 
kształtowało/miało wpływ na dzieciństwo 
oraz dojrzałe lata Siostry Bożeny. 

Wyjątkowy, emanujący pięknem obraz 
Najświętszej Rodziny, który wisiał w domu 
babci, często odwiedzany i podziwiany, jakby 
antycypował wybór zakonnego życia przez 
Annę. Już wtedy marzyła o tym, by pojechać do 
kraju Jezusa i zobaczyć Nazaret. Kult Jezusa 
miał szczególną postać, bowiem wielu w rodzi-
nie było Józefów. 

Przeżyła radość nazwania tego, co znane, 
gdy pisała wiersz o błogosławionym Fran-
ciszku Stryjasie, świeckim katechecie, który po-
tajemnie przygotowywał 300 dzieci do I Komu-
nii Świętej, za co został bestialsko zamordo-
wany przez gestapo. 

Symboliczny wydźwięk ma krótkie opo-
wiadanie o nieznajomej dziewczynce, która po-
zdrowiła obcą zakonnicę: „Niech będzie po-
chwalony Jezus Chrysus” i to w pierwszym 
dniu zamieszkania w klasztorze. Był to szcze-
gólny znak dla Bożeny Anny, jak często mawiał 
jej ojciec. 

Bardzo dobrze się stało, że autorka „Rozsy-
panych bursztynów” zdecydowała się umieścić 
swoje listy pisane do siostry nazaretanki Bo-
żeny Medekszy, która szczęśliwie zachował je 
w całości i odesłała. Ta wyjątkowa twórczość 
epistolarna , będąca par excellence literaturą 
piękną, znalazła swoje godne i pewne miejsce 
w recenzowanej książce. 

O tej wymianie lisów (bardzo rzadko dziś 
uprawianej sztuce epistolarnej) Bożena Flak 
napisze najprościej, jak tylko można: dziękuję 
Panu Bogu, że Cię na mojej drodze życia posta-
wił.  

Mają odmienne charaktery oraz wygląd 
(określany w pseudonimach): Bożena Anna – 
Miętko lub Mała, Bożena Medekszy – Wielka 
lub Wielkolud. Z prostotą i naturalnością potra-
fią podpisywać się tak pod swoimi listami. Od-
nalazły siebie w wyraźnej odmienności po-
staw. Obie prezentujące wyjątkową inteligen-
cję, wiedzę oraz pogląd na świat, życie, po pro-
stu intelektualistki. Obie wierne zakonnemu 
powołaniu, dojrzałemu, pogłębianemu modli-
twą. Bezpośredniość i swoboda znamionują tę 
wymianę myśli: nie ma pożegnań, są spotkania, 
nigdy nie pożegnania – przywołujące nową tę-
sknotę. W ciszy można usłyszeć siebie. Wiara 
jest siostrą ciszy, staje się otwarciem na wol-
ność i samotność. Do swojej „interlokutorki” 
często pisze tak: nawet w środku największego 
zabiegania mam ochotę usiąść i podzielić się z 
Siostrą tym, czego doświadczam, co mnie ra-
duje, czego się boję. Spotkanie to przecież wy-
danie się na nieustanną walkę.  

Dzieli się z czytelnikami wzruszającym 
spojrzeniem na ojczyznę: polska jednakowo 
piękna i bolesna (dodam: Polacy bywają piękni 
– jak w „Weselu” Wyspiańskiego). Trudno pa-
trzeć, jak nasi rodacy zagubieni są w tej nowej 
wolności, jak nie potrafią się w niej odnaleźć. 
Wciąż na nowo porusza mnie złożoność i zawi-
łość ludzkiej natury; bogactwo, które fascynuje 
i przeraża jednocześnie. 
 

(Dokończenie na stronie 18)  
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(Dokończenie ze strony 17) 

 
Bardzo ciekawie zauważa, że na świecie 

wszystko jest jednocześnie przez małą i dużą li-
terę. Jest prawda i Prawda, jest miłość i Miłość, 
jest wiersz i Wiersz, jest człowiek i Człowiek. 
Paradoksy najkrócej i najmocniej mówią o rze-
czywistości. Nadzieją jest komunikacja du-
chowa i odpowiedzialność wewnętrzna za sie-
bie nawzajem. Zostać wprzęgniętym w tajemną 
służbę dobru. Czas jest szczególnym zapaśni-
kiem, wyzwaniem raczej niż bezwładem. Nie 
można kochać Boga poza człowiekiem. Siostra 
Medekszy uczyła podziwu dla profesora Zdzi-
sława Wałaszewskiego, który „odkrył” Bo-
żenkę Ankę dla poezji i prozy, w ogóle dla lite-
ratury. 

Według autorki najlepszymi ludźmi na 
świecie są : Siostra Wielka Bożena i prof. Wała-
szewski zwany Wałaszem lub Wałaszkiem: nie 
ma Małej Bożenki bez Wielkiej.  

Prezentując ciekawe metaforyczne zauwa-
żenie: w tym roku złapałam jesień na gorącym 
uczynku. Dla siostry Bożeny Anny : Krzyż jest 
wszystkim, oparty o niebo. Wskazuje na bezin-
teresowność poezji: niczego nie „załatwia”, nie 
dyktuje, po prostu jest. Dowcipnie ujmuje funk-
cję przełożonej zakonnej: niektórzy nie wiedzą, 
jak słabym człowiekiem Bóg się posługuje, gdy 
mówi o sobie. Zauważa, że narzekanie jest tak 
samo potrzebne ludziom do życia, jak miłość. 
Piękno poezji i harmonii dodaje modlitwie 
zgromadzonym wiernym nowych wymiarów i 
głębi w czasie konsekracji kościoła Niepokala-
nego Serca Maryi na Krzeptówkach. Był to akt 
dziękczynienia za ocalenie Jana Pawła II. 
Patrząc na ludzi dostrzega, że w głębi duszy 
człowiek chce być prowadzony i formowany w 
konfrontacji z wielorakimi formami zła. Prze-
stępca grzesząc nie przestaje być człowiekiem, 
a jako człowiek powinien mieć szansę pokuty i 
nawrócenia. 

Ze szczególnym zainteresowaniem czyta-
łem fragment „Moich miejsc”nazwany „W 
sercu Stolicy”, poświęcony Stefanowi kardyna-
łowi Wyszyńskiemu. Bożena Anna pisze: Kar-
dynała nie można było nie słuchać, czy nie usły-
szeć.  Jego program był krótki: Miara „zachowa-
nia się jak trzeba”. Królewski trakt stał się ży-
wym Kościołem dla potomnych w mądrości, 
potędze myśli i odwadze kardynała Wyszyń-
skiego, Prymasa Tysiąclecia. 

Bożena Anna Flak jest znakomitą turystką, 
potrafi „oprowadzać” czytelnika po zwiedza-
nych miejscach, zabytkach, placach i ulicach, 
potwierdzanych historią (i jest wcale nie gor-
sza od bedekerów Budrewicza). Na wskroś 
oryginalna w spoglądaniu na świat, spotkaną 
rzeczywistość. Mam podobne spostrzeżenia 
jak Siostra Nazaretanka. Gdy jechałem mo-
skiewskim metrem przerażały mnie (dosłow-
nie) postacie milczących ludzi, nie uśmiechają-
cych się, nawet próbowałem ich sprowokować 
do choćby najskromniejszego uśmiechu. Da-
remnie, nie udało się… 

Pisząc o Rosji („Do której Moskwy?”), prowadzi 
za dalą, w dal (jak w wierszu Błoka). Rosjanie 
niosą zakrywaną prawdę, szukając ratunku w 
tajemnicy, w odosobnieniu śpieszą się i milczą. 
Mieszkańcy największego kraju kuli ziemskiej 
wykazują wyjątkową cierpliwość, wyciszeni są 
w miejscach publicznych, (mają obawy że znaj-
dzie się donosiciel). Potrafią czekać na autobus, 
tramwaj, na zabranie głosu, na przyjęcie przez 
lekarza w przychodni. Przeżywają satysfakcję i 
radość, gdy znajdzie się pęto kiełbasy (względ-
nie sadła) oraz butelka alkoholu (często samo-
gonu). 

Ukazuje kontrasty (także i te teraźniejsze): 
na Uralu, bedącym potencjalnie najbliższą czę-
ścią świata, mieszkańcy otrzymują głodowe 
pensje. Będąc w Jekateryburgu, (Świerdłow-
sku) nie sposób nie przywołać bestialskiego 
morderstwa całej rodziny Romanowych (w 
tym cara Mikołaja II) przez bolszewickie ko-
mando. 

Autorka demonstrując swym czytelnikom 
potęgę skojarzeń, rozwija „temat”, niczego nie 
zamyka, czego choćby przykładem może być: 
sympatyczna firaneczka z motywem jarzę-
binki, „drzewka Uralu” w oknie ekspresu pę-
dzącego na trasie transsyberyjskiej, łączącej 
Moskwę z Władywostokiem, zbudowanej jesz-
cze przed bolszewickim przewrotem). Znajdu-
jemy bardzo trafne zauważenie: Kreml bardziej 
instytucja niż miejsce. 

Warto jeszcze wrócić do Paryża i podzi-
wiać unikatową perspektywę ulic oglądanych z 
Łuku Triumfalnego. W spojrzeniu na architek-
turę zaczynają błyszczeć, tańczyć posągi i 
rzeźby, wytryskują strumienie i strumyki 
wody. Ile razy można powtarzać, przywoływać 
piękno dla obcowania z nim, być z nim dla jego 
„dotykania”. Nieskończenie: patrząc na katedrę 
Notre Dame, wieżowce World Trade center, 
czytając „Odę do młodości”, patrząc na Ermi-
tażu na obraz Rembrandta „Powrót syna mar-
notrawnego”. W „Synu” dokładnie przyjrzała 
się wielbłądowi: jak wstaje przy siedzeniu na 
piętach. Trafia do trzech wiosek, zamieszka-
łych przez chrześcijan, posługujących się języ-
kiem aramejskim, którym mówił Chrystus. 

Poetycki opis przywołuje podróż po Mek-
syku, „nagły krzyk serca o tlen”. 

Zobaczyła największe sanktuarium ma-
ryjne – bazylikę Matki Bożej z Guadelupe, na 
którą patrzyła wszystkimi zmysłami, doty-
kalną obecnością. Dużym przeżyciem dla sio-
stry Bożeny było spotkanie z miejscami, w któ-
rych żyła jej bratnia dusza, poetka, uczona, Ju-
ana Ines de la Cruz.Zaimponowało Bożenie bo-
gactwo form, tematów, gatunków i stylów pre-
zentowanych przez Juanę szczerością spojrze-
nia i zdobytą wiedzą. Widoczna była swoboda 
poruszania się w dziedzinach sakralnych, jak i 
laickich życia, odnajdywanie się w wolności i 
poczuciu tożsamości. Trzeba mieć szczególną 
otwartość by móc tak napisać: dużo pytań za-
dało mi twoje życie.  

W Australii punktem orientacyjnym jest 
Krzyż Południa, określający lokalizację bieguna 
południowego. Autorka zauważa interesujący 
przykład narodowej tożsamości , ambicje i pio-
nierską energię Australijczyków, którzy spra-
wiają wrażenie bardziej wolnych, mniej zabie-
ganych. Zauważa, jak w wielu odwiedzanych 

krajach obecność nazaretanek ma znaczenie 
nie tylko w promowaniu wiary, religii, budowa-
niu królestwa bożego.   

Do Bożeny Anny docierają śmiałe poglądy 
siostry Małgorzaty Borkowskiej, prezento-
wane w książkach „Oślica Balaama” i „Ryk 
oślicy”. Istotną treścią tych publikacji jest rela-
cja ksiądz – siostra zakonna. Wyjątkowo obra-
zowo ukazuje tę relację: „zbite bydlątko (sio-
stra), które w końcu zaryczało na ujeżdżają-
cego je pana (księdza)”. Należy zauważyć, że w 
powszechnym odbiorze siostra zakonna stoi 
niżej niż ksiądz. Przedstawiając zdanie w tej 
kwestii należy stwierdzić, że wszystko zależy 
od prezentowanych wartości, postawy, wiedzy, 
poziomu formacji duchowej (czy to księdza, czy 
siostry). 

Przychodzi zauważenie: potargane zostały 
powszechne stereotypy, przygotowanie przy-
szłych księży w seminariach duchownych po-
zostawia wiele do życzenia, bełtanie obrazu 
rzeczywistości wdziera się, a jakże, na kazal-
nice i zajmuje tu nieraz więcej miejsca niż Chry-
stus. Zdaniem siostry Bożeny Anny chodzi o bu-
dzenie, a nie o czczą krytykę dla krytyki. Prze-
cież najważniejsze jest karmienie czystą nauką 
Kościoła, czyli Prawdą wynikającą ze Słowa Bo-
żego Objawienia i dogmatów. Należy doskona-
lić sztukę wypowiadania się przez kapłanów. 
W konkretnych sytuacjach odpowiedź znajdu-
jemy w podstawach filozofii personalistycznej.  
„Rozsypane bursztyny” niosą z wielu kierun-
ków światło Bożeny. Rozsypanka jest kompo-
zycyjnie przemyślana przez autorkę: zmienia 
się jej natężenie, kontrolowany jest ruch zda-
rzeń, pojawiających się postaci, obrazów, przy-
wołań. Umieszczanie portretów na bursztyno-
wych ułomkach jest znakomitym pomysłem 
Yuliyany Tabenskiej. Ukazane na kawałkach 
bursztynu postacie są w ruchu, pragną być zo-
baczone, chcą „wyskakiwać” z kartek książki. 
Pierwsza strona okładki pokazuje przyciąga-
jące się symbole: rodzinnego domu, Krzyża i ró-
żańca, skomponowanego z rozsypanych bursz-
tynów – to wszystko na papieskim żółtym tle 
pomieszane. 

„Rozsypane bursztyny” to książka z werwą 
napisana. Bardzo dobrze czyta się tę prozę. 
Można się z niej dowiedzieć o wielu rzeczach, 
sprawach, często unikatowych, jak na przykład 
życiu zakonnym. Spotykamy ciągłe przenikanie 
się epiki oraz liryki, siostra Bożena nie prze-
staje być poetką. 

To gęsta od znaczeń, wyjątkowo interesu-
jąca pozycja prozatorska, czyta się ją prawie za-
chłannie, z wyjątkowym zaciekawieniem. Jest 
w niej wiele odniesień/ujęć bliskich mi. Spra-
wiały mi radość, wzbogacały wiedzę, pogląd  na 
świat i ludzi, pozwalały wersyfikować swoje 
poglądy, spostrzeżenia. Mądrze i pięknie uka-
zywane są tajemnice, które gubione są we 
współczesnym świecie. Autorka kocha prezen-
towane postaci, traktuje je wyłącznie podmio-
towo, ma dla nich serce.  
 

Paweł Kuszczyński 
 
______________________ 
Bożena Anna Flak, „Rozsypane bursztyny”. Wydaw-
nictwo Sióstr Loretanek, Warszawa 2024, s. 267.  
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Andrzej Dębkowski  
 

Księga życia i odpowiedzialności 
 
  

Księga Dziejów rodu i firmy Tańczak i 
Spółka jest dziełem, które trudno zamknąć w 
prostych definicjach. To nie tylko obszerna 
kronika, nie tylko świadectwo minionych lat, 
lecz przede wszystkim zapis niezwykłej drogi 
człowieka, który rozumiał, że historia – za-
równo ta wielka, jak i ta najcichsza, rodzinna 
– rodzi się z codziennych wyborów, pracy, wy-
trwałości i lojalności wobec wartości, które 
raz przyjęte, prowadzą przez całe życie.  

Emil Tańczak, twórca tej niezwykłej 
księgi, jest człowiekiem, którego nie sposób 
opisać jednym słowem, jednym gestem czy 
jednym czynem, bo jego osobowość i działa-
nia układają się w wielowymiarową opowieść 
o odwadze, wierności, sile charakteru i niega-
snącej ciekawości świata. Z jednej strony 
związany z Opolem – miejscem, które formo-
wało jego wrażliwość, pracowitość i przywią-
zanie do tradycji – z drugiej zaś jakby wyjęty z 
ram zwykłych biografii, wykraczający poza 
swoje czasy dzięki zdolności widzenia szerzej, 
głębiej i dalej niż inni. 

Ci, którzy go znają, często mówią o nim 
różnymi językami. Jedni podkreślają jego ta-
lent przedsiębiorczy, widząc w nim człowieka 
zdolnego do podejmowania decyzji wymaga-
jących odwagi, konsekwencji i odpowiedzial-
ności. Inni opisują go jako humanistę, czło-
wieka zamyślonego, przekonanego, że praw-
dziwa wartość rodzi się tam, gdzie spotykają 
się serce i rozum, tradycja i nowoczesność. Są 
też tacy, którzy widzą w nim wizjonera, kogoś, 
kto potrafił tworzyć rzeczy trwałe, piękne i 
potrzebne, zanim inni w ogóle dostrzegli ich 
przyszłe znaczenie. A jednak żadne z tych 
określeń nie oddaje w pełni jego postaci, bo 
Emil Tańczak jest przede wszystkim człowie-
kiem wyjątkowym – człowiekiem, którego 
wielkość nie wynikała z jednego talentu czy 
jednej pasji, lecz z umiejętności harmonijnego 
łączenia różnych światów i przekuwania ich 
w coś, co przetrwało próbę czasu. A w cen-
trum tych światów, w ciszy jego codzienności, 
zawsze obecna była wiara – nie jako orna-
ment, lecz jako żywy fundament, z którego 
czerpał siłę, spokój i zdolność do podejmowa-
nia mądrych decyzji. Była dla niego przestrze-
nią, w której świat zewnętrzny spotykał się z 
wewnętrznym, a obowiązki łączyły się z sen-
sem. 

Księga, którą stworzył, jest dokładnie ta-
kim połączeniem – zapisem osobistego wy-
siłku i rodzinnej pamięci, dziedzictwa i nowo-
czesnego spojrzenia, opowieści o pojedyn-
czych ludziach i o firmie, która stała się sym-
bolem solidności i polskiej przedsiębiorczo-
ści. Jej powstanie wynikało z głębokiej po-
trzeby ocalenia historii, która w przeciwnym 
razie mogłaby zniknąć w wirach codzienno-
ści. Emil Tańczak przez lata gromadził doku-
menty, zdjęcia, rękopisy, notatki, opowieści i 

drobiazgi, z których utworzył wielobarwną 
mozaikę losów swojej rodziny i firmy. Nie ro-
bił tego dla chwały, lecz z poczucia obowiązku 
– bo wiedział, że bez pamięci nie ma ciągłości, 
a bez zrozumienia przeszłości trudno budo-
wać przyszłość. Jego działanie można porów-
nać do pracy dawnych kronikarzy, skrupulat-
nie i z pietyzmem zapisujących każdy szczegół 
świata, który kochali i chcieli zachować dla 
tych, którzy przyjdą po nich. A jednak w tym 
skrupulatnym zbieraniu i porządkowaniu hi-
storii kryła się także cicha modlitwa – przeko-
nanie, że każde ludzkie życie jest częścią więk-
szego planu, że losy rodziny składają się na 
sens, który warto rozpoznawać z wdzięczno-
ścią. 
 

 
 

A jednak ta księga nie jest tylko świadec-
twem przeszłości. Jest również obrazem jego 
samego – człowieka, który wierzył, że historia 
ma wartość wychowawczą, że jest źródłem 
mądrości i odpowiedzialności. Dlatego pisał 
nie tylko o faktach, lecz także o ich sensie. Po-
trafił łączyć realność z refleksją, konkret z du-
chem, losy rodziny z losami przedsiębiorstwa, 
bo widział w nich jedną wspólną opowieść. 
Wiedział, że firma nie istnieje w próżni, lecz 
wyrasta z doświadczeń swoich twórców, z ich 
ambicji i lęków, z ich porażek i zwycięstw. Po-
kazał, że biznes może być przedłużeniem ro-
dziny – miejscem, gdzie pielęgnuje się warto-
ści, rozwija skrzydła i uczy odpowiedzialności 
za innych. I właśnie w tym miejscu jego wiara 
odgrywała rolę szczególną: nadawała wła-
ściwe znaczenie pracy, nadawała rytm życiu i 
uczyła pokory wobec tajemnicy ludzkiego 
losu. Nie była deklaracją, lecz życiem; nie była 
teorią, lecz praktyką, widoczną w jego 

postawie, relacjach, gotowości do niesienia 
pomocy i w tym, że każdą decyzję poprzedzał 
chwilą milczącej refleksji. 

Tym, co wyróżnia Emila Tańczaka spo-
śród wielu ludzi sukcesu, jest jednak nie tylko 
zdolność budowania i dokumentowania, lecz 
przede wszystkim sposób, w jaki postrzegał 
swoją rolę. Nie uważał się za bohatera czy wy-
jątkową jednostkę. Uważał się za kogoś, kto 
ma obowiązek wykorzystać swoje możliwości 
w służbie większym celom – rodzinie, spo-
łeczności, firmie, historii. Praca była dla niego 
nie tylko środkiem do osiągnięcia dobrobytu, 
lecz także źródłem godności i radości. Wie-
dział, że praca – ta codzienna, mozolna, nie 
zawsze spektakularna – buduje człowieka sil-
niejszego niż najbardziej efektowne sukcesy. 
Dlatego był wymagający wobec siebie, a jed-
nocześnie życzliwy wobec innych, bo rozu-
miał, że każdy człowiek staje każdego dnia 
przed własnymi bitwami i własnymi wybo-
rami. Jego wiara czyniła go człowiekiem jesz-
cze bardziej uważnym, jeszcze bardziej empa-
tycznym, jeszcze bardziej świadomym, że ża-
den sukces nie jest tylko dziełem jednostki, a 
każdy dar warto przekuwać w dobro. Umiał 
dziękować za to, co osiągnął, traktując swoje 
życie nie jako własność, lecz jako powierzoną 
misję. 

Jego życie było szkołą odpowiedzialności. 
Potrafił podejmować trudne decyzje, ale zaw-
sze kierował się zasadami, które uznawał za 
nienaruszalne. Szacunek, rzetelność, uczci-
wość, lojalność – te słowa w jego życiu miały 
realną wagę. Zestawiał je z marzeniami, które 
prowadziły go w stronę nowych inicjatyw, no-
wych pomysłów i nowych wyzwań. Łączył to, 
co wielu uważa za niemożliwe do pogodzenia: 
wrażliwość z siłą, tradycję z innowacją, sta-
nowczość z pokorą. Nie gonił za zyskami, lecz 
za sensem, i dlatego jego działania – zarówno 
w biznesie, jak i w życiu prywatnym – były 
trwałe, głębokie i inspirujące. A w tle tych 
działań, czasem dyskretnie, a czasem otwar-
cie, pulsowała wiara, która nadawała jego 
krokom kierunek i chroniła przed zgubnym 
przekonaniem, że człowiek jest panem 
wszystkiego. Wiedział, że jest tylko częścią 
większego porządku, że prawdziwa siła nie 
rodzi się z ego, lecz z pokory – a ta była jego 
cichą, codzienną towarzyszką. 

Także jego intuicja była czymś niezwy-
kłym. Widząc świat, dostrzegał w nim nie 
tylko to, co oczywiste, ale przede wszystkim 
to, co dopiero miało nadejść. Umiał czytać 
zmiany, przewidywać potrzeby, dostrzegać 
zagrożenia. Dzięki temu firma Tańczak i 
Spółka rosła, umacniała się i rozwijała, stając 
się symbolem solidności, jakości i odpowie-
dzialności. Lecz to, co najważniejsze, pozo-
stało niematerialne – atmosfera, etos i duch,  
 

 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Księga życia i od-

powiedzialności 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
który sprawia, że nawet po latach wspomina 
się nie tylko samego założyciela, lecz także 
sposób, w jaki patrzył na ludzi i świat. Ten 
duch wyrastał również z jego głębokiego 
przekonania, że w każdym człowieku kryje się 
dobro, które warto pielęgnować, oraz że praca 
ma największą wartość wtedy, gdy służy nie 
tylko zyskowi, lecz także budowaniu wspól-
noty i poczuciu sensu, jakie wiara wprowadza 
w codzienne życie. 

Księga Dziejów rodu i firmy Tańczak i 
Spółka jest zatem nie tyle dokumentem, ile 
pomnikiem – pomnikiem zbudowanym nie z 
kamienia, lecz z pamięci i ducha. To pomnik 
wytrwałości człowieka, który wiedział, że aby 
coś przetrwało, trzeba temu poświęcić czas, 
uczucie i uważność. To pomnik wyobraźni, bo 
Emil Tańczak nie tylko zapisywał to, co było, 
lecz także nadawał temu formę, sens i ponad-
czasowy wymiar. I wreszcie jest to pomnik 
siły charakteru – bo jego życie pokazuje, że 
wielkość nie potrzebuje rozgłosu, nie potrze-
buje pomników na placach, lecz tylko jednego: 
aby być przechowywana w sercach i umy-
słach kolejnych pokoleń. A w najgłębszej war-
stwie tej pamięci trwa coś jeszcze – przekona-
nie, które niósł przez całe życie: że to, co bu-
dujemy na wartościach, które daje wiara, trwa 
dłużej niż jedno pokolenie i ma sens nieza-
leżny od zmieniających się czasów. 

Ta księga, tak samo jak całe jego życie, jest 
hołdem – hołdem złożonym rodzinie, pracy, 
historii i wartościom, które pozostają nie-
zmienne mimo zmieniających się czasów. Jest 
świadectwem człowieka, który potrafił za-
trzymać to, co ulotne, i przekształcić to w coś 
trwałego. Jest inspiracją dla tych, którzy chcą 
budować własne historie odważnie i odpo-
wiedzialnie. Emil Tańczak pokazał bowiem, że 
wielkość nie polega na krzyku, lecz na co-
dziennej cichej pracy, na odwadze bycia wier-
nym sobie, na determinacji w dążeniu do tego, 
co dobre i uczciwe. Jego dzieło trwa, działa i 
przemienia innych – i w tym właśnie kryje się 
prawdziwa miara człowieka wyjątkowego. A 
ci, którzy znali go najlepiej, powtarzają jedno: 
że wszystko, co tworzył, wyrastało z głębokiej 
wdzięczności za życie, z przekonania, że to, co 
ważne, buduje się sercem, oraz z wiary, która 
prowadziła go z taką samą pewnością, z jaką 
on prowadził innych. 

  

Andrzej Dębkowski  
 
________________ 
Emil Tańczak, Księga dziejów rodu i firmy Tańczak i 
S-ka w czas jubileuszu 1974-2024 (poważnie i na we-
soło). Redakcja i kompozycja książki: Harry Duda. 
Projekt okładki: Anton Komar (Rafał Tańczak). 
Opracowanie edytorskie: Wojciech Starczewski. Ko-
rekta: Renata Żemojcin. Transkrypcja rękopisów: 
Małgorzata Maciejska. Wydawca: Specjalistyczny 
Zakład Opieki Zdrowotnej „Tańczak i S-ka” Sp J., 
Opole 2024, s. 544.  

Poetyckie  

„Gdziekolwiek”  

Doroty Kwoki 
 

Bardzo schludnie wydany w 2025 roku 
nowy tom poetycki Doroty Kwoki pt. 
„Gdziekolwiek” wydał mi się tym szczegól-
nym w jej dorobku. 

Pomimo że autorki przedstawiać sze-
rzej rzeszowskiemu środowisku nie po-
trzeba, to poświęcę jej jednak kilka zdań. Bo 
jest Dorota Kwoka artystką znaną i cenioną 
– nie tylko na Podkarpaciu. Można przypo-
mnieć, że wstępowała do ZLP w kieleckim 
oddziale. Ale całe jej życie zawodowe i arty-
styczne związane jest z Rzeszowem. Stąd 
liczne nagrody i wyróżnienia – w tym Na-
groda Marszałka Województwa Podkarpac-
kiego, Srebrny Krzyż zasługi nadany przez 
Prezydenta RP czy honorowa odznaka Za-
służonego dla Kultury Polskiej. 

Autorka „Otwierania róży” jest wszech-
stronnie utalentowaną artystką, nie tylko 
poetką – wydała już osiem tomików wier-
szy (nie licząc tych, których była współau-
torką), ale też malarką – uczestniczką wielu 
wystaw indywidualnych i zbiorowych, 
także plenerów, grafikiem oraz bardzo ce-
nioną interpretatorką tekstów literackich. 
Wraz ze Stachem Ożogiem nagrała ponad 
60 płyt z poezją własną oraz zaprzyjaźnio-
nych twórców. Jest też m.in. laureatką ZŁO-
TEGO PIÓRA, jakie otrzymała od rzeszow-
skiego oddziału ZLP. Swoje życie zawo-
dowe związała z Rzeszowską Spółdzielnią 
Mieszkaniową, jest też wieloletnim człon-
kiem Zarządu Związku Zawodowego „Bu-
dowlani”. 

Jak już wspomniałem – ostatnio wy-
dany tomik Doroty Kwoki – jest wyjątkowy 
nie tylko ze względu na treść, ale powie-
działbym, że jego wymiar metafizyczny. 
Mówi to sama dedykacja tego tomu: „Tym 
co odeszli – poświęcam”.  

Mógłby ktoś pomyśleć, że są to epitafia 
dla ludzi albo też – wspomnienia tych, któ-
rzy odeszli – w jakikolwiek sposób. Są to 
jednak epitafia – jeżeli można tak to okre-
ślić – obrazów, uczuć, pragnień, czasami po-
żądań, jakie w zderzeniu z czasem i prze-
strzenią wygasły, zostały złożone do grobu 
i teraz czekają na wskrzeszenie.  

Bo jest też w tych wierszach nadzieja 
powrotu – aczkolwiek nie zawsze pewna – 
utraconego. Wszystko to dokonuje się w 
obliczu paradoksu natury, w tym przy-
padku lasu, który może przybliżać ludzi ku 
sobie, ale i oddalać. Jak choćby w wierszu 
„Las”: „Był upał / A ty zalany zimnem / jak 
ta kołdra / nawleczona wczoraj // (...) I ja 
twoja / w rozpaloną noc”. I w następnym pt. 
„Wrażenie”: „Nic / Nie było nic / A może 
było jak ten las // Czy coś było”. W kolej-
nym Zanurzenie: „Zanurzyłam w tobie / Po-
ranek / Dzbanek / Kawę // Pochłonął mnie 
las / Czas / Ty w sobie”. I jeszcze jeden, 

zatytułowany „Obawa”: „Czy kochaniem je-
stem / Nie wiem // (...) Jak można / nie ko-
chać lasu”. 

No właśnie – jak można nie kochać 
lasu? Las to przecież pierwsze schronienie 
ludzi, ale też duszy i ducha, według „Słow-
nika symboli” Władysława Kopalińskiego, 
czasem ucieczka od ludzi, schronienie dla 
banitów i świętych (choćby przypadek św. 
Jana z Dukli szukającego skupienia w lesie 
pod Górą Cergową), ale też kochanków – jak 
Tristan i Izolda w Lesie Moreńskim.  

Bo to jednak miłość jest głównym prze-
słaniem tomiku, miłość tego, co nieu-
chwytne, co zranione, bo nawet – jak pisze 
poetka w wierszu Mogiła: „Na cmentarzu / 
w Paryżu / Arbelot z ukochaną / w dłoniach 
spoczywa”. 
 

 
 

Historia Fernanda Arbelota to jeden z 
tych niezwykłych przykładów, w których 
miłość przekracza granice życia i śmierci. 
Arbelot – muzyk i aktor, zmarł w 1942 roku. 
Przed śmiercią miał jedno wyjątkowe ży-
czenie: pragnął, aby po odejściu mógł wciąż 
patrzeć na twarz swojej ukochanej żony. 

Na jego nagrobku, znajdującym się na 
słynnym paryskim cmentarzu Père-Lacha-
ise, powstała nietypowa rzeźba. Przedsta-
wia leżącą postać Arbelota, trzymającego w 
dłoniach rzeźbioną twarz kobiety. W zamy-
śle ma to symbolizować nieprzerwaną więź 
małżonków – on, choć już po drugiej stro-
nie, wciąż wpatruje się w swoją ukochaną. 

Tak też ta nietypowa więź łączy po-
szczególne wiersze tomiku Doroty Kwoki. 
Pomiędzy przemijaniem a wiecznością, mi-
łością a utratą, zaklętą w słowo jak choćby 
w tytułowym wierszu Gdziekolwiek, dedy-
kowanym pamięci Józefa Szydełki: „Wołam 
ciszę gdziekolwiek // struny racją pękają / 
jak żyły ostatnim milczeniem // (...) I tylko 
/ Zdrowaś Maryjo // Gdziekolwiek jesteś”. 

Sądzę, że to udane połączenie wątków 
funeralnych z miłosną narracją skierowaną 
zarówno do miejsc (bo oprócz krajobrazów 
typowo polskich pojawia się też Singapur i 
Paryż), jak i ludzi ukochanych. Tomik jest 
opatrzony rysunkami i grafikami samej au-
torki Gdziekolwiek – w dużej mierze dopeł-
niającymi jego treść i liryczne przesłanie. 
 

Jan Belcik 
 

_________________ 
Dorota Kwoka, „Gdziekolwiek”, Rzeszów 2025.  
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Te nazwy są wyrazem degradacji warto-

ści człowieka. Powoływanie się na godność i 
płynące z niej prawa człowieka pozostaje w 
sprzeczności z owymi określeniami. Kant w 
XVIII wieku podkreślał – i warto do tego wró-
cić – że człowiek ma być traktowany jako „cel 
sam w sobie”, a nigdy jako „środek do celu”. 

W Polsce, po przewrocie politycznym w 
1989 roku, odciska się na świadomości społe-
czeństwa katolicyzm odwołujący się do filozo-
fii Tomasza z Akwinu oraz pragmatyzm filo-
zoficzny. Oczywiście, moralność głoszona 
przez Kościół rzymskokatolicki nie ma nic 
wspólnego z pragmatyzmem, którego ele-
menty szerzą media. Bywa, że świat wirtualny 
mocniej kształtuje sposób myślenia większo-
ści niż poglądy funkcjonujące w programach 
edukacyjnych.  

Ze starożytnej Grecji wyniesiony został 
pogląd, rozwinięty następnie w kolejnych 
wiekach, że kształtowanie w sobie człowie-
czeństwa wymaga odniesienia do ideałów. 
One nas uczłowieczają. Wielu filozofów wska-
zuje na to, że po narodzinach jesteśmy zadat-
kiem człowieka, egzystujemy na poziomie po-
trzeb biologicznych. Potem pojawiają się po-
trzeby materialne i niestety miliony przecięt-
nych ludzi pozostają przez całe życie zaintere-
sowane głównie zaspokajaniem niskich war-
tości. Potrzebę wyższych wartości należy roz-
budzać. I tu zaczyna się wielkie zadanie pro-
cesów edukacyjnych. 

Zdaniem wybitnego filozofa i zarazem 
profesora medycyny Kazimierza Dąbrow-
skiego, należy uznać osoby istniejące głównie 
na płaszczyźnie potrzeb biologicznych i mate-
rialnych jako osoby chore. Mianowicie uczony 
ten pojmuje zdrowie psychiczne jako zdol-
ność do rozwoju przez nierównowagę psy-
chiczną w kierunku ideałów indywidualnych i 
grupowych. Niezbędne jest na tej drodze bu-
dowanie zdrowia psychicznego i zarazem 
właściwości indywidualnych. Kazimierz Dą-
browski wprowadził nowe pojęcie, a miano-
wicie pozytywne nieprzystosowanie do 
świata. Jego zdaniem tylko w trzech następu-
jących przypadkach należy uznać nieprzysto-
sowanie do środowiska jako negatywne: 

alkoholizm, narkomania i lekomania, droga 
przestępstw. Inne przejawy nieprzystosowa-
nia ocenia ten uczony jako cenne poszukiwa-
nie własnej drogi. 

Mądrzy pedagodzy, podobnie jak filozofo-
wie, rozumieją, że człowiek nie jest „gotowy”. 
Osiągając stan samoświadomości i uczestni-
cząc w edukacji zinstytucjonalizowanej na-
leży podejmować także wysiłek autoedukacji, 
który powinien trwać przez całe życie. Otóż 
ani system szkolny, ani wyższe uczelnie nie 
zajmują się podnoszeniem reakcji uczucio-
wych na wyższy poziom, pomijają kształtowa-
nie wyobraźni, jak również wrażliwości. Edu-
kacja jest nastawiona na kształtowanie sfery 
intelektualnej i to nie zawsze w sposób wy-
starczający, bowiem przybliża się zbyt małą 
liczbę możliwych poglądów na świat. Pomi-
jane w edukacji uczucia, to zasadniczy błąd 
zważywszy ich wszechobecność w psychice 
człowieka. 

Zezwolenie na korzystanie z bryków do-
prowadziło do tego, że literatura piękna, któ-
ra wzbogaca język, pobudza uczucia, przynosi 
wzruszenia i rozbudowuje wyobraźnię, stała 
się nieobecna w życiu wielu milionów Pola-
ków. Podobnie w edukacji wyższej wyrugo-
wanie filozofii doprowadziło do kształtowa-
nia wąskich specjalistów. Filozofia przestała 
być obowiązkowym przedmiotem w wyż-
szych uczelniach, mogą też z nią nie zetknąć 
się studenci Medycyny, czy Weterynarii. Co 
więcej, został zniesiony obowiązek egzaminu 
z filozofii przy doktoratach. Niebezpieczeń-
stwo zawiera się w tym, że warstwa polskiej 
inteligencji, znana ze swojej wszechstronno-
ści, zamienia się w grupę specjalistów o wą-
skich horyzontach i niskim rozwoju sfery 
uczuć o ile ktoś nie podejmie sam trudnego 
procesu rozwoju duchowego, czyli psychicz-
nego. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Dzisiejsza pedagogika i filozofia wyjaśnia, 

że człowiek jest inny – ale nie lepszy od zwie-
rząt. W konsekwencji ma to budować wła-
ściwy stosunek do świata przyrody a nie kolo-
nizatorski. Europejscy pedagodzy, podobnie 
jak filozofowie, są zgodni co do tego, że ideały 
powinny wyznaczać sens życia człowieka. 

Spontanicznie człowiek zmierza do tego, 
by być szczęśliwy, ale jak wyjaśnił to już w 
XVIII wieku Immanuel Kant, do szczęścia 

prowadzi nas niezawodnie instynkt, dziś po-
wiedzielibyśmy – intuicja. Szczęście ma wy-
miar zindywidualizowany. Natomiast sens ży-
cia, dążenie do jego spełnienia, włącza nas we 
wspólnotę osób zmierzających ku analogicz-
nym wyższym wartościom. 

Dominacja sfery intelektualnej i niska 
uczuciowość oraz wrażliwość, nierozwinięta 
wyobraźnia, prowadzą do tworzenia się 
struktur psychopatycznych. Wyjaśniam, że 
psychopata, to człowiek często wykształcony, 
inteligentny, ale odznaczający się niedostat-
kiem uczuciowości, wrażliwości i wyobraźni. 
Psychopaci stanowią zagrożenie, bowiem ich 
rozum pozostaje na usługach popędów, 
zwłaszcza dążenia do dóbr materialnych i 
władzy. Te osoby nie mają skrupułów w osią-
ganiu celów. Zdaniem Kazimierza Dąbrow-
skiego część polityków w rozmaitych krajach 
składa się właśnie z psychopatów. Natomiast 
najbardziej wartościowymi, twórczymi jed-
nostkami są psychonerwicowcy. Profesor Dą-
browski wykazał, że psychonerwicowe dole-
gliwości, to cena przyspieszonego rozwoju 
wewnętrznego. Przebadał wraz ze swoimi 
uczniami w Kanadzie około 300 biografii wy-
bitnych twórców rozmaitych dziedzin wyka-
zując, że twórcy nowych teorii mieli z reguły 
dolegliwości psychonerwicowe, by powołać 
przykład Prousta, jego potrzebę zmroku, 
ciemności w których tworzył. 

Edukacja zinstytucjonalizowana pozosta-
wia człowieka bezradnym wobec pytań jak 
istnieć, które wartości uznać za naczelne, 
który spośród wielu światopoglądów uznać 
za własny? Brakuje drogowskazów, bo fakt 
opowiadania się wielkiej liczby jednostek po 
stronie jakiegoś światopoglądu nie jest dowo-
dem jego słuszności. Nieodzowna jest pomoc, 
którą do niedawna kolejne pokolenia odnaj-
dywały w literaturze pięknej. W wielkich 
dziełach literackich znajdujemy refleksje filo-
zoficzne, bowiem pisarze sięgają do dzieł filo-
zofów. W powieściach Londona odnajdziemy 
ślady filozofii Herberta Spencera, w poezji 
Tetmajera – myśli Schopenhauera. Bolesław 
Leśmian pozostawał pod wpływem Bergsona. 
Na Ibsena oddziałał Nietzsche, na Gombrowi-
cza wpływ wywarli egzystencjaliści, by po-
przestać na tych przykładach. 

Na szczególne znaczenie poezji i powieści 
wskazuje fakt, że filozofowie sięgają do tych 
form, bo nie wszystko można wyrazić w trak-
tacie naukowym. Fryderyk Nietzsche i Tade-
usz Kotarbiński opatrywali swoje dzieła wła-
snymi wierszami. Sartre, by odwołać się do in-
nego przykładu, pisał powieści i dramaty sce-
niczne. Trzeba też podkreślić, że artyści i pisa-
rze wyrażają wprawdzie własne poglądy, ale 
odznaczają się z reguły ponadprzeciętną 
uczuciowością, wrażliwością, wyobraźnią, 
więc ukazują to, na co wielu nie zwraca w do-
statecznej mierze uwagi. Wielkie dzieła two-
rzą osoby nieprzeciętne. W nich może znaleźć 
odpowiedzi człowiek, który buntuje się prze-
ciwko prawdom obiegowym.  

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem 
(77) 

 

1 lipca 2020 
 
 

Noc spokojna i bez problemów. Wstałem 
o 5 rano, choć jeszcze z pół godziny poleża-
łem. Ale przed 6 już byłem na nogach i zaczą-
łem zwyczajny dzień: czyli od lektury „Zarysu 
dziejów religii” i języka angielskiego. Potem 
poszliśmy z Halinką na mszę, bo to dziś jej 
imieniny. No i jak zwykle drobne zakupy w 
sklepie i na rynku. Po 10 pojechaliśmy do ga-
lerii Vivo i obejrzeliśmy z wałów, jak wyglą-
dają niedawno oddane po przeróbkach stalo-
wowolskie błonia. Nie widać żadnych znisz-
czeń. Od przechodnia, który spacerował ścież-
kami, dowiedzieliśmy się, że wymontowano 
na czas ewentualnej powodzi tylko ławki, jak 
to sam określił, niepotrzebnie. Choć uważam, 
że słusznie, bo kto wziąłby odpowiedzialność 
za ewentualne zniszczenia zamontowanych 
urządzeń. Pogoda na razie nadal zmienna, to 
jednak San na błoniach nie poczynił więk-
szych szkód. Miejmy nadzieję, że tak już pozo-
stanie. I z tymi optymistycznymi refleksjami 
wróciliśmy do domu. Obiad był już ugoto-
wany: zupa szczawiowa z ryżem i jajkiem na 
twardo oraz kawałkiem mięsa. Podczas po-
siłku obejrzałem film  „Cudowny świat przy-
rody”. Bohaterami były mombasy i diabły ta-
smańskie, żyjące w Australii. Jedne i drugie 
należą do gatunku torbaczy. Po krótkiej 
drzemce i obejrzeniu informacji z Internetu 
przyszła do nas sąsiadka i koleżanka Halinki z 
życzeniami imieninowymi. Towarzyszyłem 
obu paniom podczas rozmowy i nalewałem 
do lampek przyniesioną metaxę, greckie 
brandy, wznosząc toast za zdrowie soleni-
zantki. 
 

2 lipca 2020 
 

Rano pojechaliśmy na zakupy do marke-
tów, a po 10 oczekiwaliśmy przyjazdu brata i 
bratowej Halinki. Znów pokosztowaliśmy 
tortu i metaxy. Po obiedzie oglądałem film 
„”Cudowny świat przyrody” o gazeli Granta 
żyjącej na Serengeti w Afryce. 

Dziś zadzwonił do mnie Cezary  Łukomski 
z Warszawy, które ma grabowskie korzenie. 
Okazuje się, że zebrał wiele ciekawych mate-
riałów dot. własnej rodziny, genealogii, po-
chodzenia, przynajmniej od XVIII wieku, ale 
nikogo to z Grabowa wcale albo mało obcho-
dzi.  Sam, z własnych pieniędzy, zbudował na 
cmentarzu grobowiec, którym upamiętnia hi-
storię swoich przodków, podaje nazwiska 
uczestników powstań, zasłużonych dla histo-
rii miasteczka. Ale nie wszystkim to się jednak 
podoba. Niektórzy mówią, że prywata! Do-
tychczasowi wójtowie byli spoza Grabowa, 
dyrektorzy GOK-ów też nie mieli grabowskich 
korzeni albo mieli zupełnie inne kwalifikacje, 
np. do prowadzenia amatorskich zespołów 
artystycznych i to się głównie liczyło. Nikogo 

historia Grabowa, jego przeszłość nie intere-
sowała. Miejscowi regionaliści nie mają żad-
nego wsparcia na miejscu. Łukomski zwrócił 
się do mnie jako literata (?...), abym zapoznał 
się z jego materiałami. Obiecałem, że to zro-
bię, ale nic więcej. W obecnej sytuacji nie mam 
możliwości, aby go w czymś wesprzeć, nawet 
piórem, napisać o jego zainteresowaniach czy 
napisać coś do prasy. Mieszkam daleko od ro-
dzinnych stron i nie mam żadnych kontaktów, 
także z lokalną prasą i mediami. Tak temu 
panu odpisałem w mailu: „Proszę Pana, po na-
szej rozmowie zrodziła się we mnie taka myśl, 
którą chcę się z Panem podzielić: czy Pan sta-
rał się swoimi odkryciami historycznymi za-
interesować prasę łódzką, nawet radiem i te-
lewizją. Bo z tą panią, która pracuje w redakcji 
Dziennika Łódzkiego w Łęczycy, to szkoda 
rozmawiać. Chce, żebym za nią pisać artykuły, 
a ona opatrzy je swoim nazwiskiem. Najlepiej, 
gdyby Pan swoje notatki, z jakimś serdecz-
nym listem przesłał do samej redakcji gazety 
czy telewizji w Łodzi. Może to kogoś zaintere-
suje i napisze o Pańskich pasjach jakiś artykuł, 
zrobi wywiad. Oni lubią takich pasjonatów. A 
Grabów ma u nich dobrą passę ze względu na 
znaną już ludziom grę w palanta, kilkakrotnie 
pokazywaną i nagłośnioną nawet w ogólno-
polskiej TV. Tradycja ta skupia na rynku całe 
miasteczko zaraz po świętach wielkanocnych. 
No i koniecznie proszę utrzymać kontakt z 
łódzkim Muzeum Archeologicznym i Etnogra-
ficznym, i koniecznie zainteresować swoimi 
notatkami, skoro muzeum łęczyckie to nie in-
teresuje. Moim zdaniem: warto się o to bić!”. 
 

3 lipca 2020 
 

Rano, do południa piękna pogoda, a po-
tem, po południu, duszno i deszczowo. Posze-
dłem na rynek i zrobiłem niezbędne zakupy. 
W poczcie internetowej zauważyłem, że mam 
maila. To Cezary Łukomski przysłał mi mai-
lem obiecane swoje notatki historyczne, które 
przekazałem pocztą dyrektorce GCK i biblio-
tece publicznej w Grabowie, prosząc, aby 
wszystko wydrukowały, zbindowały i zosta-
wiły jako materiały historyczne, źródłowe do 
dalszych badań dot. Grabowa i okolic, tym 
bardziej, że Cezary Łukomski sięgał nawet do 
źródeł z XVII wieku, zapisywanych po łacinie, 
ale ktoś te księgi parafialne mu jednak prze-
tłumaczył. Po rozmowie telefonicznej z dyrek-
torką GCK zrozumiałem, że mogę jej takie za-
danie powierzyć. Sympatyczna osoba, pocho-
dząca z tych stron, także jej rodzice i pewnie 
dziadkowie. Ponoć należała też jako uczen-
nica  do miejscowej orkiestry dętej. Uczestni-
czyła również w amatorskich zespołach arty-
stycznych. Ukończyła, pewnie na UŁ, pedago-
gikę. Zapraszała mnie też na spotkanie w ro-
dzinnych stronach. Wyjaśniłem jej jednak, że 
na razie jest to niemożliwe ze względu na 
moją chorobę i słabą kondycję fizyczną.  Sporo 
czasu poświęciłem też na przeglądanie tych 
zapisków, m.in. dot. uczestników powstania 
listopadowego 1830-31. Jak się okazuje, 
sporo oficerów walczących w powstaniu, po-
chodziło z tych stron i pow. łęczyckiego. Byli 
to w większości synowie drobnej szlachty, 
która nie miała już majątków, ale utrzymy-

wała się z gospodarstw rolnych własnych 
albo pełnili w cudzych majątkach rolę oficjali-
stów, zarządców czy włodarzy. 

Podczas obiadu obejrzałem kolejny film z 
cyklu „Cudowny świat przyrody” o kotikach i 
sowach, pomagającym izraelskim rolnikom i 
sadownikom w zwalczaniu plagi gryzoni. 
 

4 lipca 2020 
 

Piękna pogoda prawie cały dzień. Ciepło. 
Na stalowowolskim targowisku masa ludzi. 
Przyzwyczaili się już do tego, że pandemia nas 
nie dotyczy. Daj Boże, aby tak było. Po zała-
twieniu wszystkich pilnych spraw i sobotnim 
odkurzaniu sporo czasu poświęciłem czyta-
niu przesłanych mi przez Cezarego Łukom-
skiego z Warszawy notatek z różnych archi-
walnych ksiąg, które  były przedmiotem jego 
poszukiwań genealogii i dziejów własnej ro-
dziny. Ponieważ pytał mnie o zdanie, wysła-
łem mu moje pierwsze refleksje: „Proszę 
Pana, przeczytałem już 25 stron notatek i 5 
stron biogramów powstańczych. Idzie to 
wolno, bo przecież nie jest to kryminał, który 
się czyta jednym tchem, ale akta parafialne lub 
notarialne czy sądowe, napisane językiem sta-
ropolskim. Interesujące jest, że nazwy wsi się 
u nas niewiele zmieniły. Za to wiele wymie-
nionych przez Pana nazwisk można spotkać w 
okolicach Grabowa. Ciekawe, że wszystkie 
mają zakończenie „–ski”, a więc była to 
szlachta. Z tych archiwalnych zapisków 
można się też dowiedzieć, że ludzie są zawsze 
sobie podobni. Kiedy czytam w zapiskach z 
XVII wieku, że kogoś pobito na polu czy dro-
dze, zniszczono zasiewy, zabrano woły z 
uprzężą itp., to tak jakby to było dziś, no naj-
dalej wczoraj. Z opowiadań moich rodziców 
pamiętam o napadach na dwory, gospodarzy, 
wyprowadzeniu trzody i bydła nocną porą. 
Mama wspominała, że wuj Jan Osowski przed 
wojną miał broń, by w razie napaści bronić się 
przed złodziejami czy bandytami. Jeszcze na 
początku lat 90. można było tu czy tam usły-
szeć, że ktoś komuś zabrał z łąki krowy czy za-
brał plony. Może dzisiejsi złodzieje zadawa-
lają się VAT-em? Ale mamy premiera Mora-
wieckiego, który na to też nie pozwoli, wszyst-
kich upilnuje, łącznie z b. premierem Tu-
skiem. I nikomu nie da nic, co najwyżej tylko 
swoim. No może przed wyborami także jesz-
cze innym. Jest się hojnym, bo trzeba wygrać. 
Ciekawe to wszystko, na pewno ważne do 
uzupełnienia historii naszych rodzinnych 
stron. Żałuję, że nie mogę tych notatek sam 
wykorzystać i czegoś o nich na użytek pu-
bliczny napisać. Ale wierzę, że przydadzą się 
one przyszłym badaczom i historykom”. 

Dziś obejrzałem też film przyrodniczy o 
bobrach i środowisku, jakie się rodzi przy ich 
żeremiach. Też ciekawy, zrobiony przez pol-
skiego przyrodnika i operatora filmowego. 
 

cdn. 
 

Mirosław Osowski  
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POEZJA 
 
Monika Banaś, Mieszka we mnie sowa. Redakcja: 
Joanna Nowocień. Fotografie: Monika Banaś. 
Opracowanie DTP: Ewa Kozioł. Posłowie: Rafał 
Nowocień. Wydawnictwo i Drukarnia Towa-
rzystwa Słowaków w Polsce, Kraków 2025, s. 56.  
 
Anna Giesko, Sianokosy. Redakcja, wstęp, 
projekt okładki i zdjęcie na I stornie okładki: 
Andrzej Dębkowski. Zdjęcie na IV stornie 
okładki: Katarzyna Pawelec. Wydawnictwo 
Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 2025, s. 88.  
 
Krzysztof Gołębiewski, Ludzie tak szybko cho-
dzą. Redaktor: Jerzy Grupiński. Projekt okładki: 
Emilia D. Gołębiewska. Opracowanie typografi-
czne: Maria Kuczara. Korekta: Agnieszka Na-
wrocka. Zdjęcia autora z archiwum domowego. 
Redaktor serii Biblioteka FONT: Łucja Dudzińska 
(112). Wydawca: FONT, Poznań 2025, s. 48.  
 
Magdalena Jankowska, Ledum. Projekt okładki: 
Mariusz Walach. Wydawnictwo Ex-Libris, Lublin 
2025, s. 48.  
 
Bartłomiej Kierzkowski, Dziennik niepogody. 
Rysunki: Maciej Michalski. Zdjęcia z archiwum 
autora. Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwo 
Słowaków w Polsce, Kraków 2025, s. 128. 
 
Stefan Patuszewski, Na krawędzi. Okładka i ilu-
stracje: Julia Jaskuła. Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2024, s. 88. 
 
Anna Pituch-Noworolska, Cień stokrotki / The 
Shadow of a Daisy. Tłumaczenie wierszy: Anna 
Pituch-Noworolska, Anna Maria Stępień. Redak-
cja: Ewa Nowicka. Fotografie kwiatów: Anna Pi-
tuch-Noworolska. Projekt okładki: Marta Jasz-
czuk. Fot. na okładce: PhotoIris2021 / Adobe 
Stock. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2025, s. 154.  
 
Sławomira Sobkowska-Marczyńska, Opuszczo-
ne tarasy. Ilustracje: Radosław Barek. Zdjęcie na 
skrzydełku: Monika Marczyńska-Leśniak. Wy-
dawnictwo Literackie ATENA, Poznań 2024, s. 54. 
 
Adriana Szymańska, Zeszyt istnienia. Ilustracje: 
Justyna Małczak. Projekt okładki: Beata Kowa-
lewska-Tylka. Zdjęcie na IV stronie okładki: 
Klara Drużycka. IANUA, Wydawnictwo Bratni 
Zew, Kraków 2025, s. 100. 
 

PROZA 
 
Adam Boberski, Księgi. Z posłowiem Jacka 
Inglota. Redaktor serii, koncepcja i nazwa se-
rii: Jacek „ Franco” Horęgza. Credo serii: Jacek 
„Franco” Horęgza, Jakub Turkiewicz, Piotr 
Marczak. Redakcja: Bazyli Skarbimierski. Ko-
rekta: Józef Kołobrzeski. Ilustracja na okładce: 
Jacek „Franco” Horęgza & Anna Lala. Opraco-
wanie graficzne: Anna Lala, Joanna Fijał-
kowska, Dominika Świątkowska. Wydaw-
nictwo Odmienne Stany Fantastyki „OdeSFa” 
– Fundacja KIS. Seria Wydawnicza Szamani 
Fantastyki, pozycja 13, Brzeg 2025, s. 386.  
 
Stanisław Karolewski, Ciemność. Redaktor 

serii, koncepcja i nazwa serii: Jacek „ Franco” 
Horęgza. Credo serii: Jacek „Franco” Horęgza, 
Jakub Turkiewicz, Piotr Marczak. Redakcja: i 
korekta: Adam Boberski. Ilustracja na okład-
ce: Anna Szwajgier. Opracowanie graficzne: 
Anna Lala, Joanna Fijałkowska, Dominika 
Świątkowska. Wydawnictwo Odmienne Stany 
Fantastyki „OdeSFa” – Fundacja KIS. Seria 
Wydawnicza Szamani Fantastyki, pozycja 8, 
Brzeg 2023, s. 382.  
 
László Krasznahorkai, A świat trwa. Przeło-
żyła i opatrzyła posłowiem: Elżbieta Sobo-
lewska. Projekt okładki: Agnieszka Pasierska. 
Projekt typograficzny: Robert Oleś. Na okład-
ce grafika Partial eclipse of the Moon, observed 
October 24, 1874, ze zbiorów Library of Con-
gress. Redakcja: Adam Pluszka. Korekat: Ka-
rolina Górniak-Prasnal. Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2025, s. 344.  
 
Agnieszka Rynkowska, Szklane koraliki. Opo-
wiadania. Redaktor prowadzący: Piotr Janicki. 
Redakcja: Ewelina Biernaś. Korekta: Karolina 
Przybył. Projekt okładki, projekt typograficzny: 
Przemysław Wierzbowski. Wydawca: Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Białystok 
2025, s. 210.  
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA  
 
Bogusław Chrabota, Koniec świat Templariuszy. 
Redaktor: Karolina Kaczorowska. Projekt okład-
ki i stron tytułowych: Szymon Wójciak. Projekt 
typograficzny: Barbara i Przemysław Kida. 
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2025, s. 425.  
 
Remigiusz Grzela, Poszukiwany Franz Kafka. 
Redaktor inicjujący: Paweł Pokora. Redakcja: 
Ewa Popielarz. Korekta: Joanna Dzik. Projekt 
okładki: Magdalena Wójcik-Zienkiewicz. Zdjęcia 
na okładce i źródła ilustracji: ZMD-Design / 
Adobe Stock. Zdjęcie Autora: Larisa Stachacz. 
Retusz Zdjęcia okładkowego: Katarzyna Sta-
chacz. Wydawca: Marek Jannasz, Lira Wydaw-
nictwo, Warszawa 2025, s. 320.  
 
Simon Jenkins, Krótka historia Europy. Od 
Peryklesa do Putina. Przełożył: Tomasz Hornow-
ski. Redaktor: Grzegorz Dziamski. Projekt i 
opracowanie graficzne okładki: Urszula Gireń. 
Dom Wydawniczy REBIS Sp. z o.o., Poznań 2022, 
s. 440.  
 
Jarosław Kurski, Dziady i dybuki. Opowieść dy-
gresyjna. Redakcja: Jan Cywiński. Korekta: Tere-
sa Kruszona. Projekt okładki: Wojciech Kwie-
cień-Janikowski. Zdjęcie na okładce: archiwum 
rodzinne (Klara Modzelewska, Koszyłowce, ok. 
1928). Opracowanie graficzne: Elżbieta Wast-
kowska, ProDesGraf. Fotoedycja: Marcin Kapica. 
Przygotowanie zdjęć do druku: Łukasz Irzyk. 
Rysunki drzew genealogicznych: Michał Wast-
kowski. Redaktor prowadzący: Marcin Kicki. 
Wydawca: Agora, Warszawa 2025, s. 472.  
 
kard. Grzegorz Ryś, Inkwizycja. Opieka redak-
cyjna: Sławomir Rusin. Korekta: Strefa Słowa 
Małgorzata Sękalska, Darius Godoś. Projekt 
okładki: Marcin Jakubionek. Wydawnictwo 

WAM, Kraków 2020, s. 182.  
 
Michael Schadewitz, Ardeny 1944-1945. Tajne 
operacje Skorzennego. Przełożył z angielskiego 
Adam Maliszewski. Projekt okładki i stron tytu-
łowych: Michał Bernaciak. Redakcja meryto-
ryczna: Michał Świgoń. Redaktor prowadzący: 
Zofia Gawryś. Redaktor techniczny: Małgorzata 
Ślęzak. Korekta: Teresa Kepa. Wydawnictwo 
Bellona, Warszawa 2010, s. 416.  
 
Jadwiga Słomczyńska, Maria Konopnicka. Życie 
i twórczość. Projekt okładki i opracowanie gra-
ficzne: Alina Wiszenko-Zabrowarny, Pracownia 
Wydawnicza Andrzej Zabrowarny, Warszawa 
2024, s. 350.  
 
Aleksandra Szarłat, Jan Nowicki – trochę anioł, 
trochę bies. Redakcja: Alicja Szara. Korekta: Han-
na Jagodzińska. Projekt okładki, opracowanie 
graficzne: Maciej Trzebiecki. Fotoedycja: Walde-
mar Gorlewski. Przygotowanie zdjęć do druku: 
Mariusz Rosa. Redaktor prowadzący: Katarzyna 
Kubicka. Wydawca: Agora, Warszawa 2025, s. 
452.  
 
Maria Szyszkowska, Opowieść o Sławie. Opraco-
wanie redakcyjne: Andrzej Ziemski. Opracowa-
nie graficzne i projekt okładki: Iwona Polańska. 
Zdjęcia: I strona okładki – Zygmunt Samosiu, IV 
strona okładki – Jan Stępień, Jerzy Płoński (MTJ), 
Krzysztof Rydzelewski, archiwum prywatne 
Sławy Przybylskiej. Korekta: Grzegorz Bogucki. 
Wydawnictwo „Kto jest kim”, Warszawa 2023, s. 
82. 
 
Maria Szyszkowska, Rozważania niepoprawne. 
Elementy filozofii człowieka i filozofii polityki. 
Opracowanie redakcyjne: Andrzej Ziemski. 
Opracowanie graficzne i projekt okładki: Iwona 
Polańska. Fotografia na okładce i rysunki: Jan 
Stępień. Korekta: Grzegorz Bogucki. Wydaw-
nictwo „Kto jest kim”, Warszawa 2025, s. 140. 
 
Emil Tańczak, Księga dziejów rodu i firmy Tań-
czak i S-ka w czas jubileuszu 1974-2024 (poważ-
nie i na wesoło). Redakcja i kompozycja książki: 
Harry Duda. Projekt okładki: Anton Komar 
(Rafał Tańczak). Opracowanie edytorskie: Woj-
ciech Starczewski. Korekata: Renata Żemojcin. 
Transkrypcja rękopisów: Małgorzata Maciejska. 
Wydawca: Specjalistyczny Zakład Opieki Zdro-
wotnej „Tańczak i S-ka” Sp J. , Opole 2024, s. 544.  
 
Włodzimierz Tasak, Reformacja. Sukces czy 
porażka? Redakcja: Elżbieta Mamcarz. Korekta: 
Anna Kijania. Zdjęcie na okładce: Fotolia.com. 
Projekt graficzny: Radosław Krawczyk. Oficyna 
Wydawnicza VOCATIO, Warszawa 2017, s. 408. 
 
Barbara Tyszkiewicz, Zawieyski, pisarz w roli 
polityka. Projekt okładki i opracowanie typo-
graficzne: Marcin Kiedio/kiedio.pl. Fotografia: 
Jerzego Zawieyskiego na okładce ze zbiorów 
Narodowego Archiwum Cyfrowego, 1967, fot. 
Władysław Miernicki. Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich, Warszawa 2024, s. 608. 
 
Steve Weidenkopf, Chwała krucjat. Przekład: 
Katarzyna Aust, Agnieszka Szurek. Redaktor 
prowadzący: Michał Wilk. Adiustacja językowo-
stylistyczna: Magdalena Korczyńska. Korekta: 
Zofia Smęda. Projekt okładki: Paweł Kremer. 
Zdjęcie na okładce: ©Jarosław Grudziński. 
Wydawnictwo ePSe, Kraków 2023, s. 342.  
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Mirosław G. Majewski 
 

Buszujący  

w antykwariatach 
 

 (9) 
 

Obok mojego laptopa leży mały tomik 
poezji, o tyle interesujący, że polowałem na 
niego kilka dobrych lat. Z gwiazdą w oku to 
poetycki debiut Leszka Żulińskiego wy-
dany przez wydawnictwo PAX w 1975 roku. 
W tomiku tym, który kupiłem szczęśliwie na 
Allegro widnieją dwie pieczątki; Parafia św. 
Jana Chrzciciela, ul. Grunwaldzka Nr 2 59-
901 Zgorzelec Tel. 21-61. Książeczka jest 
niemal w idealnym stanie, co świadczyć 
może o delikatnym podejściu czytelników do 
drukowanego słowa, albo całkowitym bra-
kiem zainteresowania poezją nikomu nie-
znanemu debiutantowi, który na skrzydełku 
obwoluty wygląda niczym wychodzący od 
fryzjera hippis. Po przeczytaniu pierwszego 
wiersza bardzo żałowałem że nie dane było 
mi poznać Leszka w tamtym czasie. 

Cóż, kiedy tomik ten ujrzał światło 
dzienne miałem 14 lat i mieszkałem w mia-
steczku w którym w jednym jego końcu była 
biblioteka, a w drugim księgarnia. Do biblio-
teki miałem bardzo blisko i byłem częstym 
jej klientem, a aby dojść do księgarni musia-
łem przejść prawie przez całe miasteczko, i 
zaglądałem tam jedynie aby zakupić pod-
ręczniki, jeżeli rzec jasna dostałem na nie ta-
lony. Nawet mi trudno jest teraz uwierzyć, że 
były takie przaśne czasy. Dlaczego o tym 
wszystkim wspominam? Czyż nie jest to ku-
riozalne? Leszek Żuliński debiutuje w kato-
lickim wydawnictwie i jest gościem parafial-
nych bibliotek. 

Leszka poznałem o wiele później, gdzieś 
w połowie lat 90-tych, nie mając pojęcia o 
jego politycznym zafiksowaniu, ale nie o tym 
przecież chcę pisać. Tytuł tomiku „Z gwiazdą 
w oku” to swego rodzaju kod, symbol, znak, 
który być może teraz nad interpretuje, ale to-
mik nie zawiera wiersza o takim tytule, jest 
natomiast osiem wierszy których tytuły za-
czynają się od słowa MODLITWA, te nie za-
chwyciły mnie aż tak, jak wiersz pierwszy i 
bodajże trzeci od końca, które pozwolę sobie 
przytoczyć: Tryptyk /1/ Już pora / otrząsnąć 
się z symboli / stać się poetą doskonale 
otwartym na samotność /2/ Ojczyzna ze 
mnie emigruje / a moi wewnętrzni wojacz-
kowie gubią oręż /3/ Pozostaje tylko oso-
wiała mądrość / która nocami tłucze się po-
hukuje / na mnie i na was /. 

Dziś, trzy lata po śmierci autora, znając 
dość dobrze jego skomplikowany życiorys 
można ten wiersz czytać na różne sposoby. 
W swojej lakoniczności mówi to, co 

Dostojewski w „Zbrodni i karze”. Być może 
jest w tym trochę przesady, ale to było moje 
pierwsze skojarzenie. Leszka poznałem już 
po tych wszystkich politycznych turbulen-
cjach, gościłem go w swoim domu, przyje-
chał z Warszawy do Olkusza na mój wieczo-
rek autorski, piliśmy kawę i jedliśmy wie-
deński sernik w Jamie Michalika, recytowali-
śmy swoje wiersze zamieszczone w Almana-
chu Krakowskiej Nocy Poetów na spędzie 
poetów który zorganizował Szczęsny Wroń-
ski. Rozmawialiśmy ze sobą godzinami, a 
kiedy wyjechałem za chlebem do Norwegii 
czytał moje gorzkie żale i podtrzymywał na 
duchu. Mam wszystkie jego książki (nie tylko 
poetyckie) od głośnej „Ja, Faust” z ciepłymi 
dedykacjami. Kiedy zapytałem go czy nie ma 
przypadkiem na zbyciu „Z gwiazdą w oku”, 
odpowiedział, że nawet sam go nie ma, 
gdzieś przepadł po którejś przeprowadzce. 
Dziś mógłbym się Leszkowi pochwalić, że ją 
mam, z trudem, ale zdobyłem. A teraz prawie 
ostatni wiersz: Rozmowa grabarza z Hamle-
tem / Tutaj Hamlecie nad czeluścią ziemi / 
nasz filozofia jest inna // dla mnie to tylko 
ziemia pleśń i wilgoć / kilka spraw biologicz-
nych spod herbu robaka / czas o granicach 
ściśle wymierzonych / tak że refleksja każda 
zbyt skomplikowana /pomyśl: / cóż może 
znaczyć jej miłość obłęd i śmierć / wobec 
prostoty mijania i gnicia // dla ciebie to co 
proste jest jeszcze pytaniem / w nocy pod 
kolumnadą słychać twoje kroki / jakbyś szu-
kał sposobu – jest to szamotanie / widoczne 
w każdym mięśniu twej nerwowej twarzy / 
w tych dziecięcych zwidzeniach że czaszka 
Yorika / ma w sobie coś z Keatona że konse-
kwencje narodzin są obce mej profesji... // 
Mój drogi / niewątpliwie obaj mamy rację / 
ja i ty – dla siebie / i niech już tak zostanie / 
skoro czas dzięki każdej jakoś nam upływa… 

Kończąc zdradzę, że jeden z naszych 
wspólnych znajomych stwierdził, że Leszek 
Żuliński pisze bardzo estetyczne wiersze, ale 
nie ma w nich duszy. Nie zgadzam się z taką 
opinią, uważam, że są to wiersze jak najbar-
dziej z duszą. 

Chociaż być może obaj mamy rację... 
 
___________________ 
Leszek Żuliński, Z gwiazdą w oku. Wydawnictwo 
PAX 1975.  

 

 
 
 

Janusz Orlikowski 
 

Choinka 
 
ale nagle pojawia się choinka 
niby nic a jednak... 
i dlaczego takie ma znaczenie 
z e wszyscy spoglądają na nią 
 
czy te bombki i s wiatełka w ciemni 
i  z niej czekanie na s witanie 
aby pojawił się promyk słon ca 
gdy dotyka nas ona? 
 
wszelkie inne ozdoby 
barwią się na wszystkie sposoby 
czerwony srebrny i złoty 
niebieski i inne kolory 
 
s witanie to jednak za wczes nie 
to jeszcze nie marzec czy kwiecien  
grudzien  ma do powiedzenia jeszcze 
narodziny Boga cierpliwości nic więcej 
 
 

Iwona Pinno 
 

Sarkofag 
 
Zamknięta w sarkofagu na wieczność 
codzienność zakończyła swój bieg 
żałobne dni w całunie z mgieł 
W rosach jesiennych pajęczyn 
A w kobiercu utkanym 
ze złotych liści lśni łza 
jak najdroższy klejnot 
Niedługo zapłonie znicz na cmentarzu, 
gdzie spoczął poeta, pisarz i artysta 
obok ukochanej małżonki 
Mistrz słowa w słowach zamknięty 
otwarty jednak w księgach 
i w wierszach rozsypanych po świecie 
jak emigranci czekający na azyl 
jak to ogarnąć 
jak zrozumieć ten literacki testament 
treści zawarte w obrazach 
krzyczą prawdy w satyrze 
czy ktoś usłyszy? 
Milczenie mówi więcej niż pieśń 
szalonego poety 
 
Wankendorf 23.10.2025 
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